*१९ শ্ৰীকান্ত যে, ইন্দ্র আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার ংসগে থাকিতে রাজী হইলাম না । ইন্দ্রর সঙ্গেই প্রস্থান করিলাম । দৰ্জ্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন—ঠন-ঠন পেয়াল|— - আমরা অনেক দূর পর্যন্ত র্তাহার সেই মেয়েলি নাকি-মুরে সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম । ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এরা কলকাতার লোক কিনা, জল-হাওয়া আমাদের মত সহ করতে পারে না—বুঝলি না শ্ৰীকান্ত ! আমি বলিলাম, হু । ইন্দ্র তখন—তিনি যে অচিরেই বি-এ পাশ করিয়া ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসঙ্গে তাহাও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে, এখন তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, ন হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া ? কিন্তু ভগবানও বোধকরি তাহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল । সে গিয়া মুদার দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন । ইহারা আয়রোগী, নিষ্কৰ্ম্ম জমিদারও নয়, বহুভারাক্রান্ত, কন্যাদায়গ্রস্ত বাঙালী গৃহস্থও নয়। সুতরাং ঘুমাইতে জানে।
