পাতা:শ্রীকান্ত (তৃতীয় পর্ব).djvu/৬৭

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


बैंकक्छ-कृङ्कीम्न अर्ब 4సిఫి নুতনও নহে, কঠিন বলিয়াও কোনদিন ভয় হয় নাই। কিন্তু আজ সেই আমবাগানের পাশ দিয়া পায়েচলা পথের রেখা ধরিয়া যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তখন কেমন যেন উদ্বিগ্ন লঙ্কায় মনের ভিতরটা ভরিয়া আসিতে লাগিল। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কিন্তু এখন যে পথে চলিয়াছি সে যে বাঙ্গলার রাঢ় দেশ। ইহার সম্বন্ধে ত কোন অভিজ্ঞতা নাই । কিন্তু একথা স্মরণ হইল না যে, সে সকল দেশের সম্বন্ধেও একদিন এমনি অনভিজ্ঞই ছিলাম, জ্ঞান যাহা কিছু পাইয়াছি তাহা এমনি করিয়াই আপনাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছিল, অপরে করিয়া দেয় নাই। আসল কথা, কিসের জন্য যে সেদিন দ্বার আমার সর্বত্রই মুক্ত ছিল এবং আঞ্জ সঙ্কোচ ও দ্বিধায় তাহা অবরুদ্ধপ্রায়, সেই কথাটাই ভাবিয়া দেখিলাম না। সেদিনের সে-যাওয়ার মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না, কিন্তু আজ যাহা করিতেছি সে শুধু সেদিনের নকল মাত্র। সেদিন বাতিরের অপরিচিতই ছিল আমার পরমাত্রীয়, তাদের পরে নিজের ভারাপণ করিতে তখন বাধে নাই, কিন্তু সেই ভার সাজ ব্যক্তিবিশেষের প্রতি একাত্তভাবে ন্যস্ত হইয়া সমস্ত ভারকেন্দ্রটাই অন্যত্র অপসারিত হইয়া গেছে । তাই আজ অজানা-অচেনার মধ্যে চলিবার পা দুটা আমার প্রতিপদেই ভারি হইয়া আসিতেছে। সেদিনের সেইসব সুখ-দুঃখের ধারণায় আজ কতই না প্রভেদ! তথাপি চলিতে লাগিলাম। এই বনের মধ্যে রান্ত্রি যাপনের সাহসও নাই, শক্তিও গেছে—আজিকার মত কিছু একটা পাইতেই যে হইবে। ভাগ্য ভাল, খুব বেশি দূর হটিতে হইল না। পত্রঘন কি একটা গাছের ফঁাক দিয়া অট্টালিকার মত দেখা গেল। সেই পথটুকু ঘুরিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । অট্টালিকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন। সুমুখে লোহার গেট, কিন্তু ভাঙ্গ। শিকগুলার BBB S AB BBB DBBB BBBS BBB BBB BBBS BB BBBS BB BB BB ঘর, একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা তাহার দ্বারে আসিবামাত্র একজন কঙ্কালসার মানুষ বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । দেখিলাম, ঘরে চার কোণে চারিট লোহার খাট— একদিন গদি পাতা ছিল, কিন্তু কালক্রমে চটগুলো লুপ্ত হইয়াছে আছে শুধু ছোবড়ার কিছু কিছু তখনও অবশিষ্ট, একটা তেপাই, গোটা-কয়েক টিন ও এনামেলের পাত্র, তাহাদের শ্রী ও বর্তমান অবস্থা বর্ণনাতীত। অনুমান যাহা করিয়াছিলাম, তাহাই বটে। বাড়িটি হাসপাতাল। এই লোকটি বিদেশী, চাকরি করিতে আসিয়া পীড়িত হইয়া নিপন হইল ইনডোব পেশেন্ট হইয়া আছে। লোকটির সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ ঘটিল— বাবুমশায়, গোটা-চারেক পয়সা দেবেন? কেন বল ও : ক্ষিদেয় মবি পাৰু, মুড়িটুড়ি দুটো কিনে খাব। জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি রোগী-মানুষ, যা তা হওয়া তোমার বারণ .:ম প এখানে তোমাকে খেতে দেয় না ? লোকটি জানাইল যে, সকালে একবাটি সাণ্ড দিয়াছিল তাহ সে কোনকালে খাইয়া ফেলিয়াছে। ২খন হইতে সে গেটেৰ কাছে বসিয়া থাকে, ভিক্ষা পায় ত আর একবেলা খাওয়া চলে, না হয় ত উপবাসে কাটে । ডাক্তার একজন আছেন, বোধ হয় যৎসামান্য হাতখরচা মাত্র বন্দোবস্তু আছে, সকালবেলায় একবার করিয়া তাহার দেখা পাওয়া যায়। আর একটি লোক নিযুক্ত আছে. তাহাকে কম্পাউন্ডারি হইতে শুরু করিয়া লণ্ঠনের তেল দেওয়া পর্যন্ত সমস্তই করিতে শয়। পূর্বে একজন চাকর ছিল বটে, কিন্তু মাস-ছয়েক হক্টল মাহিনী না পাওয়ায় বাণ করিয়া চলিয়, গেছে, এখনও নুতন কেহ ভর্তি হয় নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম, বাটপাট কে দেয় ? লোকটি বলিল, আজকাল আমিই দি। আমি চলে গলে আবার যে নতুন মাগী আসবে সেই দেবে। কহিলাম, বেশ ব্যবস্থা। হাসপাতালটি কার জান ? লোকটি আমাকে ওদিকের বারান্দায় লইয়া গেল। কড়ি হইতে একটি টিনের লণ্ঠন ঝুলিতেছে। ১‘পাউণ্ডারবাৰু বেলাবেলি সেটি জুলিয়া দিয়া কাজ সারিয়া ঘরে চলিয়া গেছেন। মেয়ালের গায়ে