করিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখা দিতে, কথা কহিতে পারে না বা করে না, তাহাও ভাবিও না ; তোমাকে আর কখনো সে স্থানে যাইতে বলি না ; কিন্তু, যাহার এ-কাজ পারে, তাহদের সমস্ত দুঃখ যে কোনদিন সার্থক হয় না, এ-কথা স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিও না । তখন সকালবেলার আলোব মধ্যে যে কথাগুলো শুধু নিরর্থক হাসির উপাদান আনিয়া দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলাই এই নির্জন গাঢ় অন্ধকারেব মধ্যে আর এক প্ৰকার চেহাব লইয়া দেখা দিল । মনে হইতে লাগিল, জগতে প্ৰত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে ত সে মরণ । জীবানুব্যাপী ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতসবাজীর বিচিত্ৰ সাজ-সরঞ্জামেব মত শুধু একটা কোন বিশেষ দিনে পুড়িয়া ছাষ্টি হইবার জন্যই এত যত্নে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তার চেয়ে লাভ আর আছে কি ? তা সে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক না । হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকার-কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। গত রাত্রির কথা স্মরণ করিয়া নিজের মনে হাসিয়া বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। কাল ডান কানের উপর নিঃশ্বাস ফেলে গেছে, আজি এসে যদি বঁ। কানের উপর সুরু ক’রে দেয় তা সে বীড সোজা ଅc< tit ! কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্ৰি কত ঠিক ঠাহর করিতে KBD DDSS SB DBD BB gBDDBDBB BDDDDD SS SDDDDD LLL D S uu SD S uuuYS gg DBuS gBSDuD KK BDD BB BD D এতগুলা তাবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতেই SBiBB BDB DBDuDD DSuDD DD BDD DBBBDDBDS DuuDSBDB হুইল, tt LBD DDDD BBDBB BDYS DB DDD S S DD SDBD BDB তা আর একদিকে চলি নাই ? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বঁাশবাড়া ‘নয়, গোটাকিয়েক তেঁতুলগাছ জড়োজাড়ি করিয়া,
