ή छैदाङ्ग প্ৰায়ই খোলা থাকে না ! কিন্তু খোলা ছিল, কি ছিল না, এ দেখিবর BiDD BDBB S DBDB DDD S DDD S OEDB BBS BDBD DBB DySDD DB অভিভাবক থাকা সত্ত্বেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিদ্যালয়ের অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না । ইন্দ্ৰ কলম ফেলিয়া দিয়া নৌকার দাড় হাতে তুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। BBB BBY BBBD DD DDDL DDS BD DDS DDD BDDSB uDDS রাত নাই-এক তাহাবই উপব । হঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের গঙ্গার এ টানা স্রোতে পানসি ভাসাইয়া দিয়া, হাল ধবিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, দশ-পনের দিন আর তাহার কোন উদেশই পাওয়া গোল না। এমনি একদিন উদ্দেশ্যবিহীন ভাসিয়া যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত-বাঞ্ছিত মিলনেৰ গ্ৰন্থি সুদৃঢ় হইবার অবকাশ ঘটিয়াছিল। डांझे ५aऊ कथ! एवाभाद्र दलां । কিন্তু যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার তা এ সাজে নাই বাপু ! গরীবের ছেলে লেখাপড় শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ীতে আসিয়াছিলে। তাহার সহিত তুমি মিশিলেঈ বা কেন, এবং মিশিবার জন্য এত ব্যাকুল হইলেই বা কেন ? তা না হইলে তা আজ তোমার থাক থাক, আর বলিয়া কাজ নাই । সহস্ৰ লোক এ-কথা আমাকে লক্ষ বার বলিয়াছে, নিজেকে নিজে এ প্রশ্ন কোটিবার করিয়াছি। কিন্তু সব মিছে । কেন যে-এ জবাব তোমরাও দিতে পরিবে না ; এবং না। হইলে আজ। আমি কি হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমরা পরিবে না। যিনি সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন। -কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা হতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত মন-প্ৰাণটা পডিয়া থাকিত এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্যই আমার দেহের প্রতি কণাটি পর্যন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্ৰান্ত বৃষ্টিপাত হইয়াও শেষ হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হষ্টয়া, আছে, এবং সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাঢ় অন্ধকারে
