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						উইকিসংকলন থেকে

					

					


					
					
					এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
वैजंख्या te
আমার ঘরে ত কিছুষ্ট নেই ; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত ? चांभांप्रक ब्रश ऊ ?
আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ ? তুমি আমার
এত করলে, আর শেষে তোমাকেই চুরি করব ? আমি অত লোভী নই।
পিয়ারীর মুখ স্নান হষ্টয়া গেল। কথাটায় সে যে বাথ পাইতে পারে, বলিবার সময় তাত ভাবি নাই । ব্যথা দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাকা স্বাভাবিকও নয় । বিশেষতঃ দুই-একদিনের মধ্যেই আমি প্ৰস্থানের সঙ্কল্প করিতেছিলাম ; বেফাঁস কথাটা সারিয়া লইবার জন্য জোর করিয়া হাসিয়া বলিলাম, নিজের জিনিস বুঝি কেউ চুবি করতে আসে ? এই বুঝি তোমার বৃদ্ধি ?
কিন্তু এত সহজে তাকে ভুলানো গেল না ; মলিন মুখে কহিল, তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হতে হবে না-দয়া করে সে-সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে, এই আমার ঢের ।
তাহার শুদ্ধস্নাত প্ৰফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্জল সকালবেলাটাতেই মান করিয়া দিলাম দেখিয়া, একটা বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল। সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধুর্য ছিল যে, তাহা নষ্ট হইবামাত্র ক্ষতিটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল । ফিরিয়া পাইবার আশায় তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত-স্বরে বলিয়া উঠিলাম, লক্ষ্মী, তোমার কাছে তা লুকানো কিছু নেই-সবই ত জানো । তুমি না গেলে আমাকে সেই ধুলোবালির উপরেই মরে থাকতে হ’তো, কেউ ততদূর গিয়ে একবার হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পৰ্যন্তও করত না । সেই যে চিঠিতে লিখেছিলে, সুখের দিনে না হোক, দুঃখের দিনে যেন মনে কবি-নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলে কথাটা মনে পড়েছিল, তা এখন বেশ বুঝতে পারি।
পারো ?
নিশ্চয় ।
তা হ’লে আমার জন্যই প্ৰাণটা ফিরে পেয়েছ বল ॥৮
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ।
তা হ’লে ওটা দাবি করতে পারি বল ?
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