कiख >零 টানিতেছিল । আমি কাছে গিয়া দাড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠে। মুখ তুলিয়া সে আমাব প্ৰতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙিয়। আছড়াইয়া পড়িল। আমার সাহস্থন দিবার কি ই বা ছিল । তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহাবই গাড়িতে গিয উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কঁাদিতে কঁাদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাড়ি আমাৰ আক্ত খালি হইয়া গেছে ! কি কবিয়া আমি সেখানে গিয়া চুকিব। এক মাসের জন্য তামাক কিনতে গেছেন-এইট একটা মাস আমি কি কবিয়া কাটাইবি । বিদেশে না জানি কত কষ্টহী হবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। বেঙ্গুনেব। বাজাবে তামাক কিনিয়া ত এত দিন আমাদের চলিতেছিল ;-কেন তবে বেশি। লাভেব। আশায় এত দূবে তাকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমাব বুক ফাটিতেছে। বাবুজী, আমি পরের মেলেই ভােব কাছে চলিয়া যাইব । এমনি কত কি ! আমি একটি কথাবও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়। জানালার বাহিবে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম । মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদেব জাতেব লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতেব লোক নব্য । তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন দেশেব লোকোব নাই । একটু থামিয়া আবার বাব দুই তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে ভালবাসিন্থা যখন দু’জনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভস দেখাঈযা নিষেধ কৰি'ষালি , কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত ময়ে আমাকে হিংসা কবে । চৌমাথাব্য কাছে আসিয়া আমি বাসায় যাইতে চাহিলে, সে ব্যাকুল হইয়া দুই হাত দিয়া গাড়িব দরজা আটকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়ালা চা খাইয়া चाgिव, bल । আপত্তি করিতে পারিলাম না । গাড়ি চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ
