SKE 8 ፴b” পাক, আমার মত দুঃখ যে তারা কোনদিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় बढाgङ ziन्नेि । আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্যে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সন্ত্রম ত্যাগ করি কি ক’রে ? রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলছি ? আর সন্ত্রমই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আনছো কেন ? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে दक्रिक्रि । বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পারি। সন্ত্ৰম যাওয়ার পরে পুরুষমানুষেব বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। শুধু সেই সন্ত্রম ছাড়া তোমার জন্যে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি । রাজলক্ষ্মী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্য তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু, তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সন্ত্রম আছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের জন্যেই কত শত-সহস্ৰ মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোর মত ফেলে দিয়েছে, সে কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি । আমি কি একটা বলবার চেষ্টা করতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলুম তা ভুল। তুমি ঘুমোও—এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কইব না, তুমিও ক’য়ে না। —বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিত্তে, नि ग्निब्ल । পরদিন যথাসময়ে কাশী আসিয়া পৌছিলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই আশ্ৰয় গ্ৰহণ করিলাম। উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্ৰায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ। পিয়ারী কহিল, এরা সব আমার ভাড়াটে। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া, একটু হাসিল। বলিলাম, হাসলে যে ? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি ?
