Švu à 88 না থামালেই নয়। তুমিও একরকম স্পষ্টই জানিয়েছ, আমিও একরকম ক’রে তা বুঝেছি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করছি। কিন্তু তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি ? রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত যোচে যেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরছি---, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘূণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাবছে, চাকরিবাকরেরাই বা কি মনে করছে! ছিঃ ছিঃ, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার ক’রে তুলেছি। একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ে বয়সে এ সব কি আমার সাজে ! তুমি । এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও । তবে পারে। যদি, বৰ্মা যাবার OBD SDBBKS BD GD SBSSDDD LS DY BY SDEKS সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজি আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্যসত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে । বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে একটু আশ্চৰ্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্ৰত্যুত্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সে সাজসজা করিয়া, জুড়িগাড়ি চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়িই বা কোথা হইতে - আসিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না। তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল । কিছুই বুঝিলাম না। সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সংবাদে বিস্বাদ হইয়া গেল । সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বলিল, রাজলক্ষ্মী ফিরিল না । চাদর কঁধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি ? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া
