শ্ৰীকান্ত >越切 রওনা হইবে। ভাবিলাম, সে-ই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকী দিন কয়টা কাটাইয়া দিব । সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই অর্ধঘণ্টা পরে এক বিপরীতগামী বাষ্পীয় শকটে উঠিয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম । বহুকাল পাবে। আবার একদিন অপরাহ্-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্ৰবেশ করিলাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তঁহাদের আত্মীয়-আত্মীয়ায় পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘৰ-দুয়ার জুড়িয়া ভঁাহারা আরামে ংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছুচটি রাখিবার স্থান নাই । আমার আকস্মিক আগমন ও বাস করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাহারা আনন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা ! এ তো সুখেব কথা, আহলাদের কথা ! এইবার একটি বিয়ে থা ক’রে সংসাৰী হ’ শ্ৰীকান্ত, আমব দেখে চক্ষু জুড়োই । বলিলাম, সেই জন্যেই তো এসেছি । এখন আপাততঃ আমাৰ মায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই । আমার বাবার এক মাতুল-কন্যা তথায় স্বামীপুত্ৰ লইয়া কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত । বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই না হয় থাকিব- । ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এককোণে চুন এবং এককোণে সুবকি গাদা করা আছে। তাহারও মালিক বলিলেন, তাই তা ! এগুলো দেখে শুনে কোথাও এখন সরাতে হবে দেখছি । এ ঘরটা ত ছোট নয়, ততক্ষণ না হয় এই ধারে একটা তক্তপোষ পেতে-কি বলিস শ্ৰীকান্ত ? বলিলাম, আচ্ছা, রাত্রির মত না হয় তাই হোক । বস্তুতঃ এমনি শ্ৰান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই যেন বঁচি, এমনি মনে হইতেছিল। বৰ্মায় সেই অসুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অনুভব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাটা যখন টিপ, টিপ, করিতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্ষ হইলাম না।
