th ዓ፩ ễAV BBDB DBB DBBBS DBDBS YSS K SDBDB DDBD SS DD DDS আমার অজয়ই হ’ল বাড়ীর গিল্পী ; ও সব জানে। কেবল এখানে যে কোন কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরি। পৰ্যন্ত, এইটেই ও স্বীকার করতে পারে না। কেন পারবো না ! বা-বাবুগিরি কি ভাল! ও তা আমাদেরএই বলিতে বলিতে কথাটা আব্ব শেষ না করিয়াই সে বোধ করি আমার জন্য তামাক সাজিতেই বাহিরে প্রস্থান করিল। সুনন্দ কহিল, বামুনপণ্ডিতেব ঘবে হত্ত্ব কিই যথেষ্ট খুজলে এক-আধটা সুপারিও হয়ত পাওয়া যেতে পাবে-আচ্ছা, আমি দেখছি। বলিয়া সেও যাইবার উদ্যোগ করতেই বাজলক্ষ্মী সহসা তাহাব আঁচল ধরিয়া কহিল, হজুকি আমার সইবে না, সুপুবিতেও কাজ নেই। তুমি একটুখানি আমার কাছে স্থির হয়ে ব’সো, দুটো কথা কই এই বলিয়া সে একপ্ৰকার জোব করিয়াই তাহাকে পাশ্বের্ণ বসাইল আতিথ্যের দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত উভয়েই নীরব রহিল। এই অবকাশে আমি আব্ব একবার নূতন করিয়া সুনন্দাকে দেখিয়া লইলাম। প্ৰথমেই মনে হইল, বস্তুতঃ, এই দারিদ্র্য জিনিসটা সংসাবে কতই না। অর্থহীন, একজন যদি তাহাকে স্বীকাব না কবে । এই যে আমাদেব সাধাবণ বাঙালী ঘরের সামান্য একটি মেয়ে, বাহির হইতে যাহাব কোন বিশেষত্ব নাই, না আছে রূপ, না আছে বস্ত্ৰ-অলঙ্কার ; এই ভগ্ন-গৃহেব যেদিকে দৃষ্টিপাত কর, কেবল অভাব-অনটনের ছায়া-কিন্তু তবুও সে যে ওই ছায়া মাত্ৰই, তার বেশি কিছু নয়, সে-কথাও যেন সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়িতে বাকি থাকে না । অভাবের দুঃখটাকে এই মেয়েটি কেবলমাত্ৰ যেন চােখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া দূরে রাখিয়াছে—জোর করিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করে, এত বড় সাহস তাহার নাই। অথচ মাস-কয়েক পূর্বেও ইহার সমস্তই ছিল-ঘর-বাড়ী, লোক-জন, আত্মীয়বন্ধু-সচ্ছল। সংসার, কোন বস্তুরই অভাব ছিল না-শুধু একটা কঠোর অন্যায়ের ততোধিক কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছেঃ একখণ্ড জীর্ণবস্ত্ৰ ত্যাগ করার মত ; মনস্থির করিতে একটা বেলাও লাগে, নাই। অথচ, কোথাও কোন অঙ্গে ইহার কঠোরতার কোন চিহ্ন নাই।
