Syvo শ্ৰীকান্ত খাচায় আবদ্ধ পাখীর মত কি সে দিনরাত্রি অবিশ্ৰাম মাথা খুড়িয়া মরিবে ? আর সেই পিঞ্জরের লৌহ-শলাকার মত আমিই কি চিরদিন তাহার মুক্তিপথের দ্বার আগলাইয়া থাকিব ! সংসার যাহাকে কোন কিছু দিয়া কোন দিন বঁাধিতে পারিল না, সেই আমার ভাগ্যেই কি শেষে এতবড় দুর্ভোগ ভগবান লিখিয়া দিয়াছেন ? আমাকে সে সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ সে কাটাইতে পারে না । ইহারই পুৰস্কাব দিতে কি তাহার সকল ভবিষ্যৎ সুকৃতির গায়ে নিগড় হইয়া থাকিবে ? মনে মনে বলিলাম, আমি তাহাকে ছুটি দিব-সেবারের মত নয়, এবার -একান্ত-চিত্তে, অন্তরের সমস্ত শুভাশীৰ্ব্বাদ দিয়া চিরদিনের মত মুক্তি দিব, এবং যদি পারি সে ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই আমি এ-দেশ ছাড়িয়া যাইব । কোন প্ৰয়োজনে, কোন অজুহাতে, সম্পদ ও বিপদের কোন আবর্জনেই আর তাহার সম্মুখীন হইব না। একদিন নিজেব অদৃষ্টই আমাকে এ সঙ্কল্প স্থির রাখিতে দেয় নাই, কিন্তু আবী তাহাব কাছে আমি কিছুতেই *वांङद भांनिय भी । মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্টই বটে! একদিন পাটনা হইতে যখন বিদায় লইয়াছিলাম পিয়ারী চুপ করিয়া তাহার দ্বিঙ্গলের বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল। তখন মুখে তাহার কথা ছিল না, কিন্তু সেই নিকদ্ধ অন্তবের অশ্রুগাঢ় ফিরিবার ডাক কি সমস্ত পথটাই আমার কানে গিয়া পুনঃ পুনঃ পেঁৗছে নাই ? কিন্তু ফিরি নাই। দেশ ছাড়িয়া সুদূৰ বিদেশে চলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেই যে রূপহীন, ভাষাহীন দুৰ্ব্বার আকর্ষণ আমাকে অহনিশি টানিতে লাগিল, দেশ-বিদেশের ব্যবধান তাহার কাছে কতটুকু? আবার একদিন ফিরিয়া আসিলাম। বাহিবের লোকে আমার পরাজয়ের গ্রানিটাই দেখিতে পাইল, আমার মাথার অমানকান্ত জয়মাল্য তাহদের চোখে পড়িল না। এমনিই হয় । আমি জানি, অচির ভবিষ্যতে আবার একদিন বিদায়ের ক্ষণ আসিয়া পড়িবে। সেদিনও হয়ত সে তেমনি নীরব হইয়াই রহিবে, কিন্তু আমার শেষ-বিদায়ের যাত্ৰাপথ ব্যাপিয়া সেই অশ্রুতপূৰ্ব্ব নিবিড় আহবান হয়ত আর কানে পশিবে না ।
