莒甲西 y & আনেন নি ? রাত্রের গাড়িতেই ফিরবেন বুঝি ? DDBSKDD DBB BDD DBBD SYDS বন্ধু কহিল তা হ’লে একটা বেলার জন্যে আর দরকারই বা কি ? ভূত্য আসিয়া ধুতি-গামছা, হাত-মুখ ধোবার জল প্ৰভৃতি আবশ্যকীয় সমস্তই দিয়া গেল, কিন্তু আর কেহ আমার কাছে আসিল না । খাবার ডাক পড়িল, গিয়া দেখিলাম, আমার ও বন্ধুর ঠাই পাশাপাশি হইয়াছে। দক্ষিণের দরজা ঠেলিয়া রাজলক্ষ্মী প্ৰবেশ করিয়া আমাকে প্ৰণাম করিল। গোড়ায় বোধহয় তাহাকে চিনিতে পারি নাই । যখন পারিলাম প্রথমটা চোখের সম্মুখে। যেম সমস্ত কালো হইয়া উঠিল । এখানে কি আছে, এবং কে আছে মনে পড়িল না । পরীক্ষণেই মনে হইল নিজের মৰ্য্যদা রাখিয়া, হাস্যকর কিছু একটা না করিয়া ফেলিয়া কেমন করিয়া এ বাড়ী হইতে আবার সহজ মানুষের মত বাহির হইতে পারিব । রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ীতে কষ্ট হয়নি তা ? এ ছাড়া সে আর কি বলিতে পারে! ধীরে ধরে আসনে বসিয়া পড়িয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, বোধহয় মুহুৰ্ত্ত-কয়েকের বেশি নয়, তাহার পরে মুখ তুলিয়া কহিলাম, না, কষ্ট হয়নি । এইবার ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাবিয়া দেখিলাম সে যে শুধু খানকাপড় পরিয়া দেহের সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছে তাই নয়, তাহার সেই মেঘের মত পিঠ-জোড়া সুদীঘর্ণ চুলের রাশিও আর নাই মাথার পরে ললাটের প্রান্ত পৰ্য্যন্ত আঁচল-টানা, তথাপি তাহারই ফাক দিয়া কাটা-চুলের দুই-চারি-গোছা অলক কণ্ঠের উভয় পাশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে উপবাস ও কঠোর অন্মনিগ্রহের এমনি একটা রুক্ষ শীর্ণতা মুখের পরে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে হঠাৎ মনে হইল। এই একটা মাসেই বয়সেও সে যেন আমাকে দশ বৎসর অতিক্ৰম করিয়া গিয়াছে। ভাতের গ্ৰাস আমার গলায় পাথরের মত বিঁধিতেছিল, তবু জোর করিয়া গিলিতে লাগিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল যেন চিরদিনের মত এই নারীর জীবন হইতে আমি মুছিয়া বিলুপ্ত হইতে পারি, এবং আজ,
