Aqsvg SS সন্দেহ নাই, দশদিন পূর্বে যে-আমি এখানে আসিয়াছিলাম এবং যেআমি বিদায় লইয়া আজি চলিয়াছি, তাহারা এক নয়। অনেককেই সখেদে বলিতে শুনিয়াছি, অমুক যে এমন হইতে পাবে তাহা কে ভাবিযাছে! অর্থাৎ অমুকেব। জীবনটা যেন সূৰ্যগ্ৰহণ, চন্দ্রগ্রহণেব মতো তাহাব অনুমানেব পাঁজিতে লেখা নিতুল হিসাবে । গবামিলটা শুধু অভাবিত নয়, অন্যায। যেন তাহাব বুদ্ধিব আঁককষাব বাহিবে দুনিযাব সাব কিছু নাই। জানেও না সংসাবে কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয। , একটা মানুষই যে কত বিভিন্ন মানুষে বন্ধপান্তবিত হয, তাহাব নির্দেশ খুজিতে যাওযা বৃথা , এখানে একটা নিমেষও তীক্ষ্মতায়, তীব্রতায্য সমস্ত জীবনকেও অতিক্ৰম কবিতে পাবে। সোজা বাস্তা ছাডিয়া বনবাদাডেব মধ্য দিয এ-পথ ও-পথ ঘুরিয়া ঘুবিয়া ষ্টেশনে চলিযাছিলাম, অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মতো। ট্রেনেব সময জানি না, তাগিদও নাই—শুধু জানি ওখানে পৌঁছিলে যখন হোক গাড়ী একটা জুটিবেই। চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগুলাই যেন চেনা। যেন কতদিন এ পথে কতবাব আনাগোনা করিয়াছি। শুধু আগে ছিল সেগুলা বড়, এখন কি কবিয়া যেন সঙ্কীর্ণ এবং ছোট্ট হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ঐ না খায়েদেব গলায়-দাডের বাগান ? তাইত বটে ! এ যে আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চলিয়াছি। সে নাকি কবে শূলেব ব্যথায় ঐ তেঁতুল গাছের উপবের ডালে গলায় DB DD DBDBB DBBBDDB S DBBDD D BD DS SDD প্রায় সকল গ্রামের মতো এখানেও একটা জনশ্রুতি আছে। গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পড়িলে গায়ে কঁাটা দিয়া উঠিত, এবং চোখ বুজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পাৱ হইয়া যাইতাম।
