AO Artvg নিষ্ঠুরতাও বোধ হয় কোথাও হয় নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যান নি, আমিও কখনো তাকে দেখি নি। আমরা দুবোনে মামার বাড়ীতেই মানুষ। ছেলেবেলায় জ্বরে জ্বরে আমার কি চেহারা ছিল মনে আছে তা ? 可怀夏1 তবে শোনো । বিনাদোষে শাস্তির পরিমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও দয়া হবে। জ্বরে ভুগি কিন্তু মরণ হয় না। মামা নিজেও নানা অসুখে শয্যাগত, হঠাৎ খবর জুটলো, দত্তদের বামুনঠাকুর আমাদের বাব, মামার মতোই স্বভাব-কুলীন। বয়স ষাটের কাছে, আমাদের দুবোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে। সবাই বললে, এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডবে না । সে চাইলে একশো, মামা পাইকিরি দর হাকলে পঞ্চাশ টাকা । এক আসনে একসঙ্গে-মেহন্নত কম। সে না বলে। পচাত্তরে ; বললে, মশাই, দু-দুটো ভাগ্নীকে কুলীনে পার করবেন, একজোড়া রামছাগলের দাম দেবেন না ? ভোর রাত্রে লগ্ন, দিদি। নাকি জেগে ছিল, কিন্তু আমাকে পুটুলি বেঁধে এনে উছুগু্য ক’রে দিলে। সকাল হতে বাকী পচিশ টাকার জন্যে ঝগড়া সুরু হ’লো । মামা বললেন, ধারে কুশণ্ডিকে হোক ; সে বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না । সে গা ঢাকা দিলে, বোধ হয়। ভাবলে মামা খুঁজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূৰ্ণ করবেন। একদিন যায়, দুদিন যায়, মা কঁাদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা গিয়ে দত্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্তু বর আর এলো না । তাদের গায়ে খোেজ নেওয়া হলো, সেখানে সে যায় নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধাকপালী, কেউ বলে পোড়াকপালী-দিদি লজ্জায় ঘরের বার হয় না-সেই ঘর থেকে ছ’মাস পরে বা’র করা হলো একেবারে শ্মশানে । আরও ছ’মাস পরে কলকাতার কোন একটা হোটেল থেকে খবর এলো, YKeb
