€राछ tor কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুজেচি, কিন্তু দেখা পেলাম। না। তোকে একখানা চিঠি লিখে রেখে গেছেন- এই নে, বলিয়া একখানা ভঁাজকরা হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে গুজিয়া দিয়াই সে আর একদিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা তাহার সাধ্যাতীত হইয়া উঠিয়াছিল। সেইখানেই আমি ধাপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়া ভঁাজ খুলিয়া কাগজখানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলাম। চিঠিতে যাহা লেখা ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত কথা যদিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই স্মরণ করিতে পারি। চিঠিতে লেখা ছিল, শ্ৰীকান্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীৰ্বাদ করিতেছি । শুধু আজ নয়, যতদিন বঁাচিব, ততদিন তোমাদের আশীৰ্বাদ করিব। কিন্তু, আমার জন্য তোমরা দুঃখ করিও না । ইন্দ্ৰনাথ আমাকে খুজিয়া বেড়াইবে, সে জানি । কিন্তু তুমি তাহাকে বুঝাইয়াসুঝাইয়া নিরস্ত করিও । আমার সমস্ত কথা যে আজই তোমরা বুঝিতে পরিবে, তাহা নয় ; কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে, সেই আশায় এই পত্র লিখিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের কথা নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে বলিয়া যাইতে পারিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই,- বলি বলি করিয়াও কোন চুপ করিয়া গিয়াছি, সেই কথাটাই আজি না বলিতে পারিলে আর DB DBB DBS DBDDBB BDKY i BDDDDD DDD BD DBS BB BBDD DD BDDD S S BODBDBBL YD DDK SLLK EE SD DD কত, তাহা ঠিক জানি না ; কিন্তু পরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার uBStB DDS BDBB Y DBD BEBB DDD S Bu DDDD DBBL চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়া নিজের মুখে স্বামীর নিন্দা-গ্লানি করিয়া সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না । কিন্তু এখন তিনি পরলোকে গিয়াছেন আর গিয়াছেন বলিয়াই যে বলিতে আর দোষ নাই সে মনে করিও না । অথচ কেন জানি না, আমার এই অন্তবিহীন দুঃখের কথাগুলো তোমাদের না জানাইয়াও কোনমতে বিদায় লইতে পারিতেছি। না। শ্ৰীকান্ত, তোমার এই দুঃখিনী দিদির নাম অল্পদ। স্বামীর নাম
