चैत्रांख्या type বাবা মারা গেছেন । भांद्मl cशgहम ! भां । তিনি আগেই গেছেন । ওঃ-তাইতেই, বলিয়া বাইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। একবার মনে হইল, তাহার চোখ দুটি যেন ছলছল করিয়া উঠিল ; কিন্তু সে হয়ত আমার মনের ভুল। কিন্তু পরীক্ষণেই যখন সে কথা কহিল, তখন আর ভুল রহিল না যে, এই মুখরা নারীর চটুল ও পরিহাস-লঘু কণ্ঠস্বর সত্য-সত্যই মৃদু এবং আর্দ্র হইয়া গিয়াছে। কহিল, তা’ হ’লে যত্ন-টত্ব করবার অ্যাব কেউ নেই বলে । পিসীমার ওঁখানেই আছে ত ? নইলে আব্ব থাকবেই বা কোথায় ? বিয়ে হয়নি, সে ত দেখতেই পাচ্ছি। পড়াশুনা ক’রচ না ? তাও ঐ-সঙ্গে শেষ ক’রে দিয়েছ ? এতক্ষণ পর্যন্ত ইহার কৌতুহল এবং প্রশ্নমালা আমি যথাসাধ্য সন্থ করিয়া গিয়াছি। কিন্তু শেষ কথাটা কেমন যেন হঠাৎ অসহ্যু হইয়া উঠিল। বিরক্ত এবং কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি ? তোমাকে জীবনে কখনো দেখেছি ব’লেও মনে হয় না । আমার সম্বন্ধে এত কথা তুমি জানতে চাইছই বা কেন ? আর জেনেই বা তোমার লাভ কি ? বাইজী রাগ করিল না, হাসিল ; কহিল, লাভ-ক্ষতিই কি সংসারে সব ? BDDS DDDBSBDDBDBDBBDB DD DuD BD S SBDB BDD BBS S SDDDD আমার মুখ দেখেও যখন চিনতে পারলে না, তখন ছেলেবেলার ডাকনাম শুনেই কি আমাকে চিনতে পারবে ? তাছাড়া আমি তোমাদের ও গ্রামের মেয়েও নই। আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল ? नt, cन अभि व'जद न । তবে তোমার বাবার নাম কি বল ? DDB DBD BDDB DDSDD BBB OLBBDDS DDS DD DDD D আর মুখে উচ্চারণ করতে পারি ?
