পাতা:সংকলন (১৯২৬) - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/২৬০

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


* &8 সংকলন নানা মানষে তখনকার দিনগুলি নিভাবনার দিন ছিল। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাম—এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দরপ্রবাসের অতিথির মতো অনাহত আমার ঘরে আসিয়া বেলা কাটাইয়া দিত। কিন্তু, কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীমা নাই; তাহারা যেন নোঙর-ছোড়া নৌকা—কোনো প্রয়োজন নাই, কেবলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে দই-একজন লক্ষীছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার বারা অভাবপরণ করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিতে কোনো কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না; তখন আমার সংসারভার লঘ ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন নিম্পপ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেয পর্যন্তই অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাঁহারই মতো কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যাচারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমপণ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম। কিন্তু যে পাখি উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগ-বাগ করিয়া বন্দক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, সে বি.এ. পড়িতেছে, কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। শনিয়া আমি উদবিগ্ন হইলাম, কিন্তু অন্যান্য অধিকাংশ বিদ্যারই ন্যায় ডাক্তারিবিদ্যাতেও আমার পারদশিতা ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, বনে দেখিয়াছি, পবজন্মে আপনার সত্ৰী আমার মাতা ছিলেন, তাঁহার পাদোদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে। বলিয়া একট হাসিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় এসমস্ত বিশ্বাস করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি সারে তো সারকে। সীর পাদোদক বলিয়া একটা জল চালাইয়া দিলাম। খাইয়া সে আশচয" উপকার বোধ করিল। ক্ৰমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে সে অন্নে আসিয়া উত্তীণ হইল। কুমে আমার ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়া বন্ধবোন্ধবদিগকে ডাকাইয়া সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসংকোচে সেই ধামাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া