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৫৫৪
পলাতকা





পাকের ঘোরে আঁধা।

জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা

কী অর্থে যে ভরা।

শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী

মহাকালের বীণায় বাজে। আমি কেবল জানি,

রাঁধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাঁধা—

বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা—

মনে হচ্ছে, সেই চাকাটা ওই-যে থামল যেন

থামুক তবে। আবার ওষুধ কেন?



বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আঙিনায়।

গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায়

দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল;

হেঁকেছিল, ‘খোল্ রে, দুয়ার খোল।’

সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে।

হয়তো মনের মাঝে

সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে

আচম্বিতে ভুল ঘটাত; হয়তো বাজত বুকে

জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোলা দুঃখে সুখে

হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে

বিহ্বল ফাল্গুনে।

তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায়

পাড়ায় কোথা সতরঞ্চ-খেলায়।

থাক্ সে কথা।

আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা।



প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে

বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে।
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