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হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি।

এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাদুনে।



অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বহুদিন,

মোচড় যেন দিত বুকে।

ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে—

তাই খুললেম ঘরের তালা।

একজোড়া আগ্রার জুতো,

চুল বাঁধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি

শেল্ফে তার পড়বার বই,

ছোটো হার্মোনিয়ম।

একটা এল্বাম—

ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায়।

আলনায় তোয়ালে, জামা,

খদ্দরের শাড়ি।

ছোটো কাচের আল্মারিতে

নানা রকমের পুতুল,

শিশি, খালি পাউডারের কৌটো।



চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে, টেবিলের সামনে।

লাল চামড়ার বাক্স,

ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে—

তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে,

আঁক কষবার খাতা।

ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি,

আমারই ঠিকানা লেখা

অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে।



শুনেছি ডুবে মরবার সময়
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ১৪:০৫টার সময়, ৭ জুলাই ২০২২ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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