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৭৬৮
ছড়ার ছবি





বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো।

বিদেশীর এই বাসাবাড়ি— কেউ বা কয়েক মাস

এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস;

কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউ বা কয়েক দিনে

চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে!

শুধাই আমি, ‘আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই?’

মনে হল জবাব এল, ‘আমরা না ই নাই।’

সকল দুয়োর জানলা হতে যেন আকাশ জুড়ে

ঝাঁকে ঝাঁকে রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে।

একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই

অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, ‘আমরা না ই নাই।’

আমি শুধাই, ‘কিসের কাজে এসেছ এইখানে?’

জবাব এল, ‘সেই কথাটা কেহই নাহি জানে।

যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল;

বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল

সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—

না ই না ই নাই।’



পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা—

ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,

কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি।

কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি—

বাজি-খেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা-হারা,

দেনা পাওন। জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা।

গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন মাজার;

শূন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার।
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