한 সপত্নী সরো । ধান ভান্বো, ধানসিদ্ধ করবো, গোবর নেদি দেবো, টেকি পেড়ে চাল কুটুবো, নদী থেকে জল আনবো, কুটুনে কুটবে, বাটুন বাইবো, রান্না বাড়ন করবো। হোক ব্যানে, আমরাও তো এক সময়ে সোমত্ত ছিলেম। আমাদেরও তে রূপ ছিল । তা’তেই কি আমরা দ্বার দিয়ে ঘরে বসে বাৰু আন করেচি ? এখনও যা করচি, তখনও তাই করেচি। এতেই কি আমাদের জাত গেছে ? এখনকার চাষীদের মেয়েরাও বাবু হয়ে উঠলে ! একটু কম্ ওসারের কাপড় পরেন না । মোটা কাপড় পরেন না । যাদের পুরুষরা ক্ষেতে খেটে খাবে, তাদের মেয়েদের এতটা ভাল দেখায় না ”। দিদি কখন কখন মার কাছেও এ সকল আন্দোলন করে থাকেন।—বলেন, “দেখম,তোমার ছোট মেয়েট ও ছোট বউট,— এরা দুটি বাবু। ঘরকন্নার কিছুই দেখেন না । কুটে গাছটি ছেড়েন না। কেবল গেজে গাখবেন, জুতোর পশম তুলবেন। একি আমাদের ঘরে পোষায় ?” মা কিছু বলেন না । এতেইৰ দিদির রাগ কত ”ি কুমুদিনীর কথা শুনিয়া গোলাপকুমারী হাসিয়া কহিলেন, “ ভগ্নীতে ভগ্নীতে হিংসা আছেই তো । তায় যদি এক জন সধবা, ও অার এক জন বিধবা হয়, তাতে আরো রিশ জন্মে। তত্ৰাচ এতে আস্তরিক স্নেহ দূর হয় না । ষা হোক তুমি ছোট ভগিনী, তোমাকে বড়র কথা সহ্য করা উচিত”। উভয়ে এইরূপ কথাবার্ত হইতে হইতে বেল প্রায় অবসান হইল। এমন সময় এক জন দাসী বাহিরে #ड़ाहेमा কহিল, যে “সুরেদের বাড়ী থেকে এক জন মেয়ে লোক কুমুদকে নিতে এসেচে * কুমুদিনী তাহ শুনিয়া চঞ্চল হইল, ও কবাই মুক্ত করিয়া দেখিল,যে সূৰ্য প্রায় অস্ত হইলেন। ও ব্যস্ত হইয়া গোলাপকুমারীর ছাত ধরিয়া কহিল, • মকর,—তৰে আমি এখন আসি "। গোলাপ কহিল, আবার কৰে দেখা হবে তা বল ।
