চিঠিপত্র ዓቖ সে জন্মায় নাই ; সে অতীতকালে জন্মিয়াছে, সে অতীতকালে বাস করিতেছে ; একালের জন-সংখ্যার মধ্যে তাঁহাকে ধরা যায় না। ঠাকুবদাদা মশায়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালবাস এবং ভাল বল, সে তোমাব একটা গুণের মধ্যে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে তোমাদের কালের কৰ্ত্তব্য তুমি করিয়াছ। তুমি তোমার বাপ মাকে ভক্তি করিয়াছ, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদেব বিপদে আপদে সাহায্য করিয়াছ, শাস্ত্রমতে ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম কবিয়াছ, দান ধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছ । ঘে-দিন আমরা আমাদেব কৰ্ত্তব্যকাজ করি, সে-দিনের সূৰ্য্যালোক আমাদের কাছে উজ্জ্বলতর বলিয়া বোধ হয়, সে-দিনের সুখস্মৃতি বহুকাল ধবিযা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সে-কালের কাজ তোমরা শেষ কবিযাছ অসম্পূর্ণ রাখ নাই, সেই জন্ত আজ এই বৃদ্ধ বয়সে, অবসরের দিনে সে-কালেব স্মৃতি এমন মধুব বলিয়া বোধ হইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া একালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবাব চেষ্টা করিতেছ কেন ? ক্রমাগতই একালের নিন্দা করিয়া একালেব কাছ হইতে আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবাব চেষ্টা করিতেছ কেন ? আমাদিগের জন্মভূমি এবং আমাদের জন্মকাল এই দুয়ের উপরেই আমাদেব অনুবাগ অটল থাকে এই আশীৰ্ব্বাদ কর । গঙ্গোত্রীব সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহস্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া গঙ্গা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু হটয়া গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে পারে না । তেমনি তোমাদের কাল ভালই হউক্ আর মনাই হউক্ আমরা কোনোমতেই ঠিক সে-জায়গায় যাইতে পারিব না। এটা যদি নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের জন্ত নিষ্ফল বিলাপ ও পরিতাপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্মিয়াছি তাহারই সহিত বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভাল,—ইহার ব্যাঘাত যে করে সে অনেক অমঙ্গল স্বষ্টি করে। Cl
- на