fག་རྩྭfཅེ་རྩྭ་ས་ན། : जजून १झ বড় বাগান, ওটার নাম গলায়-দড়ের আমবাগান। বডড খারাপ জায়গা । অনেকদিন আগে তখন আমি ছেলেমানুষ, একবার একজন এই তোমার মতই বিদেশী লোক এক যাচ্ছিল গোপালনগরে, সন্দের পর। তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল কিসে তার ঘাড়টা ভেঙে মেরে ফেলে রেখেচে সঁাকোর তলায় । এ আমার নিজের চোখে দেখা । কথাটা তোমায় বলা উচিত নয়, তবে যখন জিগ্যেস করলে, তখন চেপে রাখাও তো উচিত নয়। একটা বিপদ হতে দেরি লাগে না, তখন তুমি বলতে পারে বাবু, আপনি জেনে-শুনেও আমায় বলেন নি কেন। সন্দের পর কেউ ও পথে যায় না। প্ৰাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর দুই আগে এক রাখাল ছোড়া দিনদুপুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সঁকোর তলায়। যাক সে, তুমি রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও, কোনো ভয় নেই। —বাবু, আপনি কি নেমে যাবেন ? —হঁ্যা, আগে আমার গায়ের রাস্তা নেমে গেল । আমি এইবার চলে যাবো । —তাই তো বাবু, একা আমি কি করে যাবো ? --রাখে কেষ্ট মারে কে ? মারে কেষ্ট রাখে কে ? কপালে মৃত্যু থাকলে কেউ সামলাতে পারে না । না থাকলে কেউ মারতে পারে না। রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও। দাড়াও, আজ আবার তিথিটা কি ? চতুর্দশী। তিথিটা ভালো নয়। অমাবস্তে, চতুর্দশী, প্ৰিতিপদ এই তিথিগুলো খারাপ । -কেন, কেন বাৰু ? -সে আর তোমাকে বলে কি হবে ? তুমি সন্দের অন্ধকারে এক রাস্তার ওপর- যেতে হবে এখনো তোমায় এক ক্রোশ পথ। ক্রমশ ঘুটফুটে অন্ধকার হয়ে আসচে। তবে তোমায় বলা আমার উচিতবিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে না বলাটাও ঠিক নয়। একটা SS8
