বিভূতিভূষণ ; সরল গল্প বলিতে পারিলাম না যে, সন্দেহ তো দূরের কথা, নামটাই মনে ছিল না। এতক্ষণ কিন্তু এবার ইহাকে বুঝিয়া ফেলিয়াছি। আজ পনেরষোল বছর আগে ইহার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল--তার পর আর কখনও দেখি নাই বটে, কিন্তু এখন মনে হইতেছে অতগুলি মেয়ের মধ্যে এই মেয়েটির ব্যবহার ছিল সর্বাপেক্ষা আন্তরক ও সরল, তখনকার মনোভাবে আমি ইহাকে সেইজন্যেই অমল দিই নাই-গায়েপড বলিয়া মনে করিতাম । শান্তি বলিল-আপনি আজকাল থাকেন কোথায় ? --কলকাতাতেই আছি আজ আর্ট ন বছর । খবরের কাগজের আপিসে চাকরি করি । -বিয়ে করেছেন ? -दश् नि । --ছেলেপিলে হয়েছে ? -চার মেয়ে । আর কিছু শুনতে চাও ? --বাজে কথা । আপনি কক্ষনো বিয়ে কবেন নি । —এ কথা ভাববার হেতু কি ? —আপনাকে আমি খুব ভালই জানি। আমার চোখে ধূলো দিতে পারবেন না। বলুন সত্যি কি না ? হাসিয়া ফেলিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভােলও লাগিল। পনের বছর পূর্বে এক-আধা বছরের জন্য যে মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ধরনের আলাপ হইয়াছিল। তাহাকে আমার চরিত্র ও মনোবৃত্তি সম্বন্ধে এমন নিঃসন্দিগ্ধ মত প্ৰকাশ করিতে দেখিয়া ভাল লাগিব।ার কথা বটে। এ এমন এক ধরনের আত্মীয়ত যাহা অন্য কোনও উপায়ে প্ৰকাশ করা যায় না, বা অন্য কোনও ধরনের ব্যবহার দ্বারা ইহার স্থানও পূর্ণ হয় না। বলিলাম-ধরে যখন ফেলেছ শান্তি, তখন মিথ্যে বলে লাভ নেই। S(&bም
