বিভূতিভূষণ : সৰ্ব্বস গল্প মুহুর্তে তাহার পাশের শূন্য বিছানায় নজর পড়িল। সাতদিন আগে ঐ শয্যা পূর্ণ ছিল। সাতদিন আগে তাহার এ গৃহ এমন মহাশূন্যতা প্ৰকট করিয়া খা খা করিত না। মনে পড়িল বেচারা বকুলের কথা-তাহার সহধর্মিণী, তাহার স্ত্রী, অগ্নিসাক্ষী করিয়া যাহাঁকে গৃহলক্ষ্মীরূপে বরণ করিয়া লইয়াছিল। তিন বছর পূর্বে এই শ্রাবণের এক শুভলগ্নে বকুলকে সে সগোত্রের গণ্ডির মধ্যে টানিয়া আনিয়াছিল। সেদিনাও আকাশে এমনি করিয়া পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছিল । তখন তাহার মা ছিলেন। দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল। তার পর একদা পরপার হইতে মার ডাক পড়িল। বকুল নিপুণ হস্তে সংসারের হাল টানিয়া ধরিল । অভয় তাহার পানে তন্ময় হইয়া চাহিয়া রহিল। মাতার অভাব বকুলকে দিয়া পূরণ করা হইল। প্ৰথম প্ৰথম বকুলকে অবশ্যই বেগ পাইতে হইয়াছিল; কিন্তু অচিরেই সে অভ্যস্ত হইয়া গেল । সংসারের হিসাবপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া রান্না পৰ্যন্ত তাহাকে নিজ হস্তে করিতে হইত। কালক্ৰমে বকুল স্বামীর বিরাট বহুবিস্তৃত সংসারের সহিত এমনভাবে জড়িত হইয়া গেল যে তাহার অভাব একদিনও সহ্য করা যাইত না । বাপের বাড়ী যাইবার ফুরন্সত সে পাইত না । ভোর হইতে উঠিয়া গভীর রাত্রি পর্যন্ত কর্মে তাহার বিশ্রাম ছিল না। কলের পুতুলের ন্যায় সে অক্লান্ত কর্ম করিয়া যাইত। একবেলা তাহার অসুখ করিলে সংসার অচলপ্ৰায় হইয়া যাইত। ছেলেমেয়েদের পেট ভরিয়া খাওয়া BBD D SS BDDDS DDDDS S DBDSS DDDB BBDBD BED হইত যে কাহারও মুখে তুলিবার রুচি হইত না। পাশের বাড়ীর চাপা। একদা মধ্যাহ্নে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সে বকুলকে দেখিয়া বলিল, দিদির চেহারা কি বিশ্ৰী হয়ে গেল । বকুল কহিল, হবে না ভাই? যা খাটুনি। চাপা কহিল, খাটুনি একটু কম করতে পার! >8や
