SS.C. সাৰ্বজনীন সমীর আর পদ্মা পূজার আগে এ পাড়ায় বেড়াতে আসে। পাড়ার লোকের সঙ্গে খাপ খায় নি বলে পাড়ার লোক মিশুক নয় বলে তারা উঠে গিয়েছে সহরের আরও জমজমাট অংশে কিন্তু এ পাড়ার জন্য মন কেমন করার হাত থেকে তারা রেহাই পায় নি। মেলামেশা ঠিকই, হত-তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। পদ্মা বলে, কেমন আছেন ? সাধন শুধু মাথা হেলায়। অর্থাৎ সে ভালই আছে। : আপনি নাকি কবিতা লেখেন ? ভড়কে গিয়ে এবার মুখ খুলতে হয় সাধনকে। = কবিতা ? কে বললে ? এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম-লেখেন কি না। এত চুপচাপ থাকেন আপনি যে মনে হয়েছিল কবিতাই বোধ হয় ভাবেন সব সময়। সাধন একটু হাসে। পদ্মা একটু ভাবে। তারপর বলে, আসুন, নিরিবিলি বসে আপনার সঙ্গেই আজ একটু গল্প করি । মতলবটা তার ছিল সাধনের নীরবতা ভঙ্গ করে তাকে দিয়ে কথা বলাবার। ভেবেছিল, খুবই বুঝি কঠিন হবে কাজটা বেছে বেছে এমন সব কথা বলতে হবে প্রশ্ন করতে হবে যাতে মুখ খুলে কথার জবাব না। দিয়ে সাধনের উপায় না থাকে, একটু হেসে বা একটু মাথা হেলিয়েই কাজ না চালিয়ে দিতে পারে । কিন্তু দেখা যায় চেষ্টা বিশেষ তার করতে হয় না, দরকার হলে কথা বলতে মোটেই আটকায় না। সাধনের !
