সাৰ্বজনীন R:6t o¥ সুভাগিনী সখেদে বলে, আপনাকে আমরা সবাই মিলে একেবারে জুবিয়ে দিলাম। গোটা একতলাতে একলা ছিলেন-আজ। আপনার একটি ঘরেও ভাগ বসাব ! পরমেশ্বর তার আগের আনন্দময় হাসি হাসে । ঃ কি ছিলাম কেমন ছিলাম-ভেবে আর লাভ নেই। আমার নেই, তোমাদের নেই, আরও অনেকের নেই। মহেশ্বর বলে, জিনিষপত্ৰ আঁটবে কি ? খাটি আলমারি= বাড়তি জিনিষ নীলাম করে দেব। তা মন্দ নয়। এ বাড়তি বোঝা দিয়ে কি হবে ? ঃ হ্যা, জীবনটার বোঝা কমাবার লড়াই চলেছে-বাজে বোঝার ফরকার নেই। এদিকে পরমেশ্বর বাড়ীতে মহেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করে, ওদিকে সাধন সবিতার সঙ্গে চালায় কিছু রোজগারের জন্য তাদের অস্থায়ী উপায়টার প্রস্তুতি । সে একটা বিড়ি ধরায় ।
- আরেকটা গান লিখেছি, শিখবে ?
২। শিখব না ? সাধন লেখা গানটি সবিতার হাতে দেয়। মোটা গলায় পদগুলির মোটামুটি সুর গেয়ে শোনায়। সবিতা মন দিয়ে শোনে-তারপর সেই পদটি সুরে ঝংকার দিয়ে ওঠে তার গলায়। জুমুৱা এসে চুপ করে দরজার বাইরে বসে। একে একে ছেলে-বুড়ো মেন্ধে-পুরুষ যারা এসে জোটে। তাদের সে হাতের মুখের নিঃশব্দ ইন্দিতে
