Ap , সার্বজনীন 'টিনের একটা রঙচটা তােরদের পাশে কীখা বিছিয়ে শষ্য রচনা করছিল, তার কপালে মন্ত সিঁদুরের ফোটা, সিথিতে চওড়া করে সিদুর লেপা ! বুকের শিশুটিকে কঁথায় শুইয়ে দিয়ে সে বুড়োর পাশে এসে দাড়ায়, ভলান্টিয়ার ছেলেটিকে বলে, উনি তো কানে শুনতে পান না। ছেলেটি বুড়োকে জিজ্ঞেস করছিল, সে কোথায় যাবে, কি করবে, কোন সাহায্যের দরকার আছে কি না। বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল তার মুখের দিকে ! কাথায় শোয়ানো শিশুটির দিকে চেয়ে পঙ্কজ শিউরে উঠে। এক মাসও বোধ হয় বয়স হবে না। সে যে কি রোগা আর আকারে কতটুকু, না দেখলে কল্পনা করা যায় না। কঁাদছে-আওয়াজ নেই। মুখের কাছে কান নিয়ে গেলে বোধ হয় কান্না শোনা যাবে। একদিকে এই বুড়ো, অন্যদিকে ওই শিশু। এই সম্বল নিয়ে এক বৌটি বেরিয়েছে। নূতন আশ্ৰয়, নূতন জীবনের সন্ধানে! চেয়ে স্থাখে, গণেশ একদৃষ্টি বৌটির মুখের দিকে চেয়ে আছে। গণেশের কাকার নাম ঘনশ্যাম বাবু, বাড়ী খামবাজারের দিকে একটা ছোট রাস্তার মধ্যে। ছ্যাকড়া গাড়ী বাড়ীর সামনে দাড়াতে দেখা গেল বাড়ীটা বড় ও তিনতলা । দেখে সকলের ভরসা হল । আশে পাশে কয়েকটা বাড়ীতে রেডিও বাজছিল, কিছু তফাতে একটা বাড়ীতে আবার চলেছে গান শেখাবার ক্লাশ। সঙ্গীতে আর সঙ্গতে সমস্ত পাড়াটা যেন গম গম করছে। সুস্থ লোকের মাথা ধরে যাবার কথা । যাদের মাথা ধরাই থাকে তাদের মাথা ধরা সারে কিনা। অবশ্য বলা VS y গাড়ী থেকে দেখা গিয়েছিল বাড়ীর সদর দরজা খোলা। নেমে
