‘সার্বজনীন છr किह कgांश कवि । নাম ছিল গোপেশের । গোপেশ আসরে নামবে শুনলে লোকারণ্য হয়ে যেত । কত সুন্দর সুন্দর গান যে গোপেশ বেধেছিল। বলতে বলতে গুণ গুণ করে সবিতা গান ধরে দেয়। পূর্ববঙ্গের * ভাষায় কবিগানের সুরে দেশের অনাচার অত্যাচার অব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্ৰতিবাদের গান-যেমন তীব্র ব্যঙ্গ তেমনি সুগভীর দরদ । নীচের তলায় কোণের দিকের ঘরের সামনে বারান্দায় খালি গলায় গান ধরে সবিতা, একে একে বাড়ীর মানুষ এসে হাজির হয় সেখানে । পাটি পেতে মানদা সকলকে বসতে দেয়। ঘরের দুয়ারের কোণে হাঁটু মুড়ে বসে সে মেয়ের মুখে স্বামীর রচিত গান শোনে-দুটি চোখ বন্ধ করে। পাড়ার কয়েক বাড়ী রেডিও বাজছে-সন্ধ্যার প্রোগ্রামের বাছা বাছা 5 ।। কি একঘেয়ে হয়ে গেছে মার্কিনী ঢংয়ের প্রাধান্য পাওয়া বাছা বাছা গান আর যন্ত্রসঙ্গীত ! জগতে যেন একটাই রস উপভোগ করতে শিখেছে মানুষ-মিহি । মধুর রস। বেশী মিহি করতে গিয়ে মাঝে মাঝে রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের গানের নামে বিড়াল ছানার কান্নাও শুনতে পাওয়া যায় | সবিতা গান বন্ধ করলে খানিক্ষণ সকলে চুপ করে থাকে। পরমেশ্বর নমিতাকে বলে, দিদিকে সামাল দিস। এ মেয়েকে সিনেমায় টেনে নেবে। সুভাগিনী বলে, চমৎকার গলা মেয়ের-সুন্দর গায়।
