S সাৰ্বজনীন
- গোয়ালা বাছুরটাকে বেঁধে রেখে প্ৰায় সব দুধ দুয়ে নিয়েছে, তাই বাছুরটাকে গুতো মারতে হয়।
- আমিও তো তাই বলি। বাছুরগুলি ওরকম গুতো মেরে দুধ আদায় করে বলেই তো গোয়ালার কচি বাছুর মেরে ফেলে। চামড়াটা টান করিয়ে ভিতরে খড় পুরে চারটে বাঁশের বাতায় ঠ্যাং লাগিয়ে গরুটাকে ভুলায়। খড় ভরা শুকনো চামড়া চাটতে চাটতে পশ্চিমের মন্ত গাই বালতি ভরা দুধ ছেড়ে দেয়-তার প্রত্যেক সেরের দাম এক টাকা । রোজ দেয়। ভুল ভাঙ্গে না ।
সকাল বেলাই কেমন বিষাদ অনুভব করে পদ্মা। নতুন গাড়ী চেপে এ পাড়ায় বেড়াতে আসার উৎসাহ কোন ফাকে উপে গেছে । সবিতা গান শিখছিল অসীমের কাছে। তার গলায় গ্ৰাম্যতা এখনো স্পষ্ট হয়ে আছে সুরে আর টানে । গলা সাধা বন্ধ করে জিজ্ঞাসা করে, সমীরবাবু আসেন নি ? পদ্মা বলে, না । পরে আসবে। পদ্মা জানে তারা গাড়ী দেখাতে আসছে বলেই সমীর তাদের সঙ্গে আসে নি। এখন তারও মনে হয়, সত্যি, এ কেমন গ্ৰাম্যতা তাদের? এত দামী দামী গাড়ীর ছড়াছড়ি কলকাতা সহরে আর তুচ্ছ একটা গাড়ী কিনে তারা একটু ঈর্ষা জাগাতে এসেছে এ পাড়ার সেকেলে রক্ষণশীল মানুষদের বুকে-যাদের সঙ্গে মিল না খাওয়ায় তাদের পালাতে হয়েছে অন্য পাড়ায় ! zLLL LLLLLDD DS DBBD DBBDD uDDB DBD DBD BD KBD আর জীবনকে যে বেচারীর কাছে এত সস্তা করে দিয়েছিল যে নিজের সুন্দর দেহটার সাহায্যে পরমেশ্বরের মত মানুষকেও জব্দ করতে যেতে
