আলোচনা ন্যস্ত করছি। রামায়ণের প্রত্যেকটি চিত্র যে মহা কবির যাদু তুলিকায় তুলিত হয়েছিল, আজও তার তুলনা নেই। কৌশল্যা পত্নীত্বে মাতৃত্বে সত্যসন্ধ পতির সত্যার্থ-গ্রহণে সর্বত্রই পরিপূর্ণ নারীচিত্র। পতির অর্ধাঙ্গিনীরূপে তাঁর সত্যকে নিজ সত্য বলেই স্বীকার করে নিয়ে প্রাণাধিক পুত্রকে বনবাসী হ'তে অনুমতি দান,—এ নারীচিত্র কোন্ কবি-কল্পনায় স্থান পেয়েছে? কৈকেয়ীর অন্ধ পুত্র-বাৎসল্য সংসারের মহা অকল্যাণকর হলেও মোটেই অস্বাভাবিক নয়। সুমিত্রা ছায়ানুগা;—পুত্রকে সপত্নীপুত্রের হাতে নিঃস্বার্থ ও নিঃস্ব হয়েই তিনি দান করেছেন। বধূ উমিলারা, নিতান্তই শান্তশীলা, তাই ‘কাব্যে উপেক্ষিতা'। সীতা কিন্তু তা ন'ন। তাই আদর্শের দিক দিয়ে হিন্দু নারীর চিরবরণীয়া। সমাজ যুগে যুগে পরিবর্ত্তিত হয়েছে কিন্তু বাল্মীকির সীতা মহিমার সূর্যমণ্ডলে চির অবস্থিতা অথচ কর্তব্য পরায়ণা সীতা তাঁর পতির উপদেশেও পতির অনুবর্তন থেকে বিরতা থাকেন নি, রীতিমত তর্ক করে নিজ মত বজায় রেখেছেন। কিন্তু প্রজার ইচ্ছায় ঐ সম্রাজ্ঞী-সীতাই আবার পতির কর্তব্যকে তাঁর সম্পর্কে অন্যায় হচ্ছে জেনেও তাঁর প্রদত্ত রাজদণ্ডকে সামান্য প্রজার মতই নির্বাধে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন।
সে যুগের অনার্য জগতেরও সুষ্ঠু ইতিহাস দুদিক থেকে দুই ভাবের নারীচরিত্রে ফুটে উঠেছে, রাবণের ও বালির সংসারে অসংযম ও শক্তিমদমত্ততার উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে এবং তারই অনিবার্য ফলে চরম উত্থান-পতনের ইতিহাসে। দেখা যায়, রাবণপরিবারে এই দৃষ্টান্ত চরম পরিণতি লাভ করেছিল, যাকে লক্ষ্য করে দুরদর্শী নীতিকার বলেছেন;—
