টমাস হার্ডির প্রথম যুগের রচিত উপন্যাসসমূহের নায়িকাগণের চরিত্রাঙ্কণে যথেষ্ট সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়; পরে ক্রমশঃ তিনি উহাদের অধিকতর স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য এবং স্পষ্টতর ভাবেই চিত্তবৃত্তি অনুসরণ করতে দিয়েছেন। তাঁর “ফার ফ্রম দি ম্যাডিং ক্রাউড” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন অনেকে উহা জর্জ এলিয়টের লেখা বলে মনে করেছিলেন। “টেস অফ দি ডক্টরভিলস”-ই হার্ডির সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ উপন্যাস; ইহার এঞ্জেল ক্লেয়ারের করুণকাহিনী সকলেরই মর্মস্পর্শী। “দি মেয়র অফ কাষ্টারব্রিজ”, “জুড দি অবস্কিউর”, “এ গ্রুপ অফ নোবল ডেমস,” “দি উডল্যাণ্ডারস্” এ-সকলের নারীচরিত্রগুলিও বর্ণন-ভঙ্গীতে মনোরম।
হল কেনের উপন্যাসে নারীচরিত্রের সহিত তুলনায় পুরুষচরিত্রগুলিই সমধিক জীবন্ত ও সমুজ্জ্বল, তথাপি অল্পাধিক ভাল ও মন্দয় সজীব নারীদের দেখা পাওয়া যায়। মাষ্টার অফ ম্যানে” জজের মেয়ে নায়িকা একটি আদর্শ স্থানীয়া নারী। “প্রডিগ্যাল সনে”র মাতৃরূপটি একান্তই মাতৃভাবাপন্ন। ‘ইটারনালসিটি’র ‘রোমা’ চরিত্রে স্পর্শমণির প্রভাব লক্ষণীয়।
মারি করেলীর “থেলমা”, “ইটারন্যাল লাইফ,” “সরোজ অফ সেটানে’’ একই মহীয়সী নারীকে পুনঃ পুনঃ দর্শন করি। মিসেস হেনরী উডের ‘‘ঈষ্টলীনে’র ইজাবেলা বিশ্বসাহিত্যের সুপরিচিত চিত্র। বহু গ্রন্থে বহু স্বাভাবিক নারীচিত্র তিনি এঁকেছেন; মাত্র একটির উল্লেখ করলাম।
রামনারায়ণ তর্করত্ন বা নাটুকে রামনারায়ণের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব” বাঙ্গালার প্রথম নাটক। সেদিনের কৌলীন্য পাপের
