টেবিলে ‘ক’ চামচ চিনি চায়ে দেব” প্রশ্নে প্রেমাস্পদকে পরম আপ্যায়িত না করে, সত্যকার হাত পুড়িয়ে, রীতিমত “পুরী, পুয়া, খাজা, সরভাজা”, (রাধিকা করেছিল) এবং ‘‘চিনি, ফেনি, কলা, মাখন রসালা, রেউড়ি কদম্ব-তিলা, অমৃত-কেলিকা আদি সে লড্ডুকা, স-ঘৃত মুদ্গ ঝুরি” ইত্যাদি তৈরি করেন।
তাঁরা আবার সুধু জলখাবারের থালাটী সাজিয়েই নিশ্চিন্ত নন! “সুবাসিত অন্ন ব্যঞ্জন মনোহর, পাক করিল তাঁহ গোই।” আবার “ক্ষীর সর কলা চিনি, খণ্ড নবনী” এ সব ত হামেসাই জোগাচ্ছেন! খুল্লনা, ফুল্লরা দ্রৌপদী কে’ না রন্ধন-বিদ্যায় পটীয়সী? বাঙ্গালীর পঞ্চাশ ব্যঞ্জন, তিল পিটালীর পোরে ভাজা, শাক-শুক্তানি থেকে কলাবড়া, মুগ-সামুলি, পুলিপিঠা, ক্ষীরপুলি, পায়েস, মুগতক্তি, রসবড়া এ সবের এতটুকু ত্রুটি,—রাধা খুল্লনা ফুল্লরা রঞ্জাবতী পদ্মাবতীরা কেউই প্রিয়তমদের জন্য হ’তে দেন নি। পিরু-খানসামার তৈরি কেক, চপ, কাটলেট বা স্যাণ্ডউইচ প্যাটি দিয়ে হাত নেড়ে চুকিয়ে দেন নি। শরৎচন্দ্র ও দেশের মেয়েদের অতীত ও তখনকার বর্ত্তমানের এই সমস্ত চারিত্রিক দোষ বা গুণগুলি ভাল করে লক্ষ্য করেছিলেন এবং লক্ষ্য করে মনে মনে মুগ্ধ হয়েছিলেন তাই তাঁর সাহিত্যে নারী চরিত্রের এই বিশেষ দিকটুকু ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তা’তেই কি অতীতকে ফেরাতে পারবেন?
“পথের দাবী”র ভারতী আমাদের সেই পূর্বাপর বহু পরিচিতাদেরই একজন, শক্তিশালী রূপকারের হাতের গুণে নেহাৎ নেত্রপীড়াদায়ক হয়নি! সুমিত্রা-চরিত্রটী নূতন হলেও ভাষাশক্তির ইন্দ্রজালেই যেটুকু ফুটেছে, নইলে এমন কিছুই সার
