মুছে একটুখানি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। অসহিষ্ণু জ্যেঠাইমাটী তাঁর ছোট জায়ের বিপরীত রূপ অথচ খুব অপরিচিত নন।
“দিদি” উপন্যাসের সুরমা বাংলাসাহিত্যের একটি স্থায়ী চিত্র। দীপ্তিস্মতী দিদির পাশে একান্ত নির্ভরপ্রত্যাশী সরলা “চারু” মেয়েটী যেন সূর্যের পাশে চাঁদের মত,—তেমনই স্নিগ্ধ তেমই করুণ এবং এই দুটী চিত্রই বাংলা সাহিত্যে তাঁর অনবদ্য দান। এ-চিত্রের বহু অনুলিপি আজ বাংলা সাহিত্যের বহু গল্প উপন্যাসে দেখা যায়।
বোবামেয়ে “শ্যামলী” বঙ্গসাহিত্যে নূতন সৃষ্টা। “দেবত্র”, “বন্ধু”, “বিধিলিপি”, “পরের ছেলে”, “উচ্ছৃঙ্খল” “অনুকর্ষ” প্রভৃতিতে বহু বিচিত্র নারীচিত্র দেখা যায়। তার মধ্যে বিধি লিপি’র অনন্যপূর্বা কাত্যায়নী, সুন্দর ও নূতন সৃষ্টি। “অনুকর্ষে’’র অস্থিতচিত্তা ললিতা একটী নব্যমেয়েদের প্রতীক, তার কাকীমাটী নারীত্বে মণ্ডিত।
ইন্দিরা দেবীর ‘স্পর্শমণি”র উমা চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে নূতন না হ’লেও তার নিজস্ব স্বভাবে একান্ত অভিনব অথচ মোটেই অবাস্তব বা অসঙ্গত নয়। উমার মত উচ্চাদর্শের কত সতীতেজোদ্দীপ্তা অথচ স্নিগ্ধ স্বভাবা পুণ্যবতী কত উচ্ছৃঙ্খল সংসার ও সংসারীকে নবজন্ম দান করছে সে কি আমরা ইতস্ততঃ দেখতেই পাচ্ছি না? এরাই ত’ বঙ্গলক্ষ্মী! “কল্যাণী” ছিন্নতন্ত্রী, সুরভরা বীণার মত অকরুণ ভাগ্যবিধাতার নির্দয় ক্রীড়নক হ’লেও নিঃস্বার্থ নীরব প্রেমের এমন একটী স্বর্গীয় ছবি যে সহানুভূতি স্বতঃই মনে জাগে।
