शैबॅक्कू शिक גו"ל বিপৰ্য্যস্ত, তাহা তাহার ইঙ্গিত মাত্রেরও অধীন। ওঝার ডাকে ভূতের দলের স্মরণমাত্র সারি দিয়া আসিয়া দাড়ায়। কি উপাদান লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহার আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বিস্ময়ের বিষয়, বাঙ্গাল সমাজ সম্বন্ধে দীনবন্ধুর বহুদৰ্শিতা! সকল শ্রেণীর বাঙ্গালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর রাখে, এমন বাঙ্গালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙ্গালী লেখকদিগের এখন সাধারণত: বড় শোচনীয় অবস্থা। তাহাদিগের অনেকেরই লিখিবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখিবার শক্তি আছে, কেবল যাহা জানিলে তাহাদের লেখ সার্থক হয় তাহা জানা নাই।...বাঙ্গালী লেখকদিগের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সৰ্ব্বোচ্চ স্থান পাইতে পারেন।-- কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না, মহাহভূতি ভিন্ন হ? নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে—তাহার সহানুভূতিও অতিশয় তীব্র। বিস্ময় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই র্তাহার তীব্র সহায়ুভূতি। গরীব দুঃখীর দুঃখের মৰ্ম্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকে দেখি না। তাই দীনবন্ধু অমন একটা ডোরাপ কি রাইচরণ, একটা আছুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই তীব্র সহায়ুভূতি কেবল গরীব দুঃখীর সঙ্গে নহে; ইহা সৰ্ব্বব্যাপী। তিনি নিজে পবিত্র বিত্র ছিলেন, কিন্তু দুশ্চরিত্রের দুঃখ বুঝিড়ে পারিতেন। দীনবন্ধু পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোযেই হউক তিনি সৰ্ব্বস্থানে যাইতেন, শুদ্ধাত্মা পাপাত্মা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু অগ্নিমধ্যস্থ অদাহ শিলার ন্যায় পাপাগ্নিকুণ্ডেও আপনার বিশুদ্ধি রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্ৰচেত।
