মতন করুণ উজ্জ্বল রূপসী মনে হচ্ছিল, এবং গোধূলি মন্দির। সূর্য তখন ডুবুডুবু । আমরা এক মনোহারি দোকানে এসে থামলাম। মাসি তার নির্দিষ্ট প্রিয় সেন্ট আর সাবান কিনলেন । তারপর মিষ্টি করে হেসে বললেন-মেয়েরা যখন রোজগার করে সেই পয়সায় নিজের প্রিয় জিনিস কেনে, তখন তার রোমাঞ্চ আলাদা । আমি কিছু পয়সা জমাচ্ছি, বুঝলে ? সেই পয়সায় একটুকরো মাটি কিনব। ঘর করব । -কেন, সাদিকমামা ? -ওর কথা বাদ দাও । তোমাদের মেড়োর বাডিতে তো চিরকাল থাকা যাবে कीं । -ওটা তোমারই বাড়ি । -কে বলেছে আমার বাড়ি ! যে হাজী ঐ বাড়ি আমায় দিয়েছে, সেই হাজী তো আমার নেই। অতএব ওই বাড়িও ঠিক আমার নয়। ওই বাড়িতে বেশি দিন থাকলে, তোমাদের খোঁটা লাগবে । আমি চাই না । হাসতে-হাসতেই বললাম--তুমি বেশ মেয়ে ! -কেন ? এতে বাহবার কী আছে, যা সত্যি তাই বললাম । আমি কোনো কথা না বলে মাসিকে রিকশায় ফেরার পথে বারবার চোখের কোণে দেখতে থাকলাম । শেষে প্ৰস্তাব করলাম--মা নেই। বাড়ি ফাঁকা ; চলো ওখানে গিয়ে খানিক আডডা মেবে তোমার বাড়ি চলে যাব দুজনে । -83 --নিশ্চয় যাব । যাব না কেন ? -আমার কাছে রাতে থাকবে ? -থাকিব বৈকি ! -कथों निश्छ ? -शौ । আমরা রিকশা থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকে কাজের মেয়েটিকে বললাম-রাতে একা থাকতে হবে । দরজা। এঁটে কষে ঘুম দেবে। আমি খালামার কাছে যাচ্ছি। সন্ধ্যার পর আমরা বেরিয়ে যাব । মাসিকে বললাম--মা নারকোলনাড়ু করে রেখে গেছে। মুড়ি দিয়ে খাবে ? টাটকা সরষের তেল আছে । মাখিয়ে আনিব ? মসি ঈষৎ কড়া হয়ে বললেন-না থাক। আমি শুধু কফি খাব । তুমি কফি ভালোবাস বলে চাইছি । নিজে হাতে করে দিতে হবে । -এই গরমে কফি ঠিক জমে না । SSbr.
