জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হচ্ছে চোখের ওপর, পৃথিবীর হিম-অস্ত্র থেকে একটি মীেন স্নান ছায় উঠে এসে তাঁর দেহের চারপাশে জড়িয়ে দেয় এক আশ্চর্য আবরণ । মাসিকে আমি নিজেও যেন ঠিক আর চিনতে পারি না । মাসির শরীরের নিম্নভাগ অবশ হয়ে এলিয়ে গেছে । হাঁটাচলা করতে গেলে তাবৎ প্রত্যঙ্গ থারথার করে কেঁপে উঠে । দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকেন । ঘরের এ-প্ৰান্ত থেকে ও-প্ৰান্ত মাসি দেওয়াল অাঁকড়ে পা টেনে-টেনে চলবার চেষ্টা করেন। কুঁজে থেকে জল গড়িয়ে খেতে গিয়ে পারেন না । হাত কেঁপে গেলাস খসে যায় । জল গড়িয়ে পড়ে মেঝোয় । রাজা কাছে এলে সহ্য করতে পারেন না । কোলে উঠতে চাইলে, গায়ে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেন । তা সত্ত্বেও সিঁদুরি গাছে এ বছর অজস্র বাউল পুঞ্জিত হয়ে ওঠে । গোলোকবাবু নল উচিয়ে পাম্প মেশিনে মেডিসিন স্তেপ্র করতে থাকেন। পুঞ্জে-পুঞ্জে অসংখ্য মৌমাছি গুঞ্জন করে । আঠালো মধু ঝরে পড়ে ডালে পাতায়, সবুজ গন্ধে ম-ম করে বাগান। নির্মম সেই সৌন্দৰ্য মাসি কি সহ্য করতে পারেন ? জানােলা খুলে দিয়ে মাসিকে দেখানোর চেষ্টা করি।-খালামা ! কত বউল এসেছে দেখো। একদিন তুমি প্রার্থনা করেছিলে । অন্ধকার-গোপন পৃথিবীতে মাসির মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটে । মাসি টলতে-টলতে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করেন । দেওয়াল ধরে ঘর ছেড়ে বারান্দায় চলে এসে সেই রাতে পায়ে-পায়ে এগোবার চেষ্টা করেন । ক্রুদ্ধ মিয়ানো গলায় শিরিনের রাতভর এক আশ্চর্য যুদ্ধ চলতে থাকে। আমরা কেউ কিছুই বুঝিনি। দারুণ নিস্তরঙ্গ মাসি মনে-মনে কী দুঃসহ আচরণ করেছেন নিজেরই সাথে । এভাবে উঠে দাঁড়ানো যদিও তাঁর স্বাস্থ্য ও শক্তি বিরুদ্ধ, তবু তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন । হাঁটতে পারেন না, তবু হেঁটে এসেছেন। সারা ঘর, তাবৎ বারান্দা, সিঁড়ি এবং বাগানের চিকন পথ। তারপর হুমড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়েছেন । মাথা তুলতে পারেন নি। আমি ওঁর ঘরে গিয়ে তিনি নেই দেখে মাকে ডেকেছি। আব্বা উঠেছেন। খুঁজতে-খুঁজতে বাগানে এসেছি আমরা । দেখি, মাসি মুখ থুবড়ে মাটিতে শুয়ে, চোখে মুখে ধুলো, চুলে লুটিয়ে থাকা ধুলোর ছোপ । মাসি চোখ তুলে আমাদের দিকে পাগলের মতন চাইলেন । ভোর হচ্ছে তখন। রোদের রেখায় পূব-আকাশ ফরসা হচ্ছে। মাসি আমাদের কারুকেই ঠিক যেন আর চিনতে পারছেন না । হাতে ধরে আছেন সেই চিঠির মারাত্মক টুকরো-খানি । এবং তিনি সারারাত যা-যা করেছেন, তারও স্পষ্ট মানে তাঁর জানা নেই। তাঁর উত্তপ্ত মস্তিষ্ক এই S8
