वेिश्म शं ? कठं श नां ? বললাম, সে কথা কি মুখ ফুটে বলতে হবে ? -আমার একটা স্বপ্ন ছিল যে মামুন ? অ্যাদ্দিন তোমার ঘর করলাম । কতরকম স্বপ্ন দেখলাম। চলে যাব । কখনো আর আসব না । এই মুখপুড়ি কখনো আর জ্বালাতন করবে না ! শুধু একটি স্বপ্নকে বুকে করে ফিরে যাব । বলব, এ কোনো বাস্তব বিষয় নয় । স্রেফ একটি স্বপ্নের ঘটনা । দাও আমাকে । -कैी फ७ फूभि ? -একটা কোনো চিহ্ন । --অভিজ্ঞান ? -হ্যাঁ, অভিজ্ঞান ! স্বপ্ন দিয়ে মোড়া । স্মৃতিচিহ্ন। রাজা দুষ্মন্ত শকুন্তলাকে যেমন দিয়েছিল । -তেমন কিছু তো নেই। আমার । কী দেব তোমাকে ? তা ছাড়া অভিজ্ঞান কী হবে ? শকুন্তলার দরকার ছিল । পুনর্মিলনের জন্য জরুরি ছিল । চির-বিচ্ছেদের জন্য কোনো চিহ্ন তো দরকার করে না । রাবেয়া বললে, বিচ্ছেদ কে চায় বল ? আমি দূরে চলে যাব, কিন্তু আমৃত্যু তোমার অভিজ্ঞান বুকে করে রাখব। সেই আমার চির-মিলনের সাধ । দাও না ? কোল আলো করে থাকৱে । -কোল আলো করে থাকবে ? আমি চমকে উঠি । -হ্যাঁ গো । কোল আলো করে, যেমন করে মুন্না একদিন ছিল । তেমনি একটা বাচ্চা দাও আমাকে । তোমার আমার রক্তমাংসে গড়া স্মৃতির পুত্তলি । ড্রিম-চাইল্ড । খোয়াবের পোলাপানে কার না লোভ ! বিনোদপুরের মেলার মতো অজস্র নয়। একটি মাত্র কণা ! জীবন্ত প্রাণবন্ত অভিজ্ঞান ! তুমি দুষ্মন্তর মতোই রাজা । আমি হতভাগিনী ঋষি-কন্যা। তুমি প্রফেসর ! আমি অর্ধশিক্ষিত মুসলমান নারী ! তবু এরা অসম্ভব স্বপ্নে একদিন মিলিত হয়েছিল । তার প্রমাণ দাও । কোনো পাপ হবে না মামুন ! মাতৃত্বের কামনাকে তুমি আঘাত করো না । ? আমি চোখ টেনে নিই-। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অস্ফুট বলি, না ! -কেন নয়, প্রফেসর ? মুন্না বার বার স্বপ্নে আসে। হাত ধরে টানে । কোথায় টানে, কেন টানে, তুমিই বল ? --আপন সংসারে হামিদুলের কাছে ফিরে যাবার জন্যে টানে । -কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে । -সুখের সংসার চায় স্বপ্নের শিশু । N
