রঙ্গরসে উজ্জ্বল নাট্যশালাসিম প্রতীয়মান হইত, এখন তাহা নীরস ও নিরান, বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। গোলাম-বার্দীদিগেরও কাজকর্মে উৎসাহ ও নাই। প্ৰাতঃসন্ধ্যা নহবতে এখনও বাজনা বাজে; কিন্তু তাহা কেবল করুশ রসই প্রকাশ করে। পূর্বে যে শাহানার সুরে প্রাণের পর্দায় পর্দায় অমিয়ধারা বািহত, এখন সে-সুর কেবল শোকের বিষ ঢালিয়া দেয়া! ফুলের বাগানে এখনও ਸ ফুটে-গন্ধ দুটে, ভ্রমর লুটে—কিন্তু সে-ফোটনে যেন শোভা নাই, সে-গন্ধে যেন মাদকতা নাই, সে-লোটনে যেন সৌন্দৰ্য নাই! ফলতঃ, দিবানি- কেবল হারেমে রাজপুত্রের কারাক্লেশের কথার আলোচনা, তাঁহারই আলপনা এবং তাহারই আন্দোলন! কেহ যদি বলে, রাজপুত্র মলিন হইয়া গিয়াছেন, অমনি আর একজন বলে, শুধু মলিন কেন, হায়! তাহার চক্ষু দুটিও কোটারপ্রবিষ্ট হইয়াছে! কেহ বা বলে— আহা! বাছার দুইটি গণ্ড বসিয়া গিয়াছে! এইরূপ সমালোচনায় শোকের তরঙ্গ ক্রমাগত বাড়িতেই থাকে। সরোবর-জলে লোষ্ট্রের পরে লোষ্ট্র নিক্ষিপ্ত হইলে যেমন ঢেউ-এর উপর ঢেউ খেলিতে থাকে, তেমনি দাসী-বাদী এবং সখাসখীদের মুখে কুমারের ক্লেশের ক্রম-আলোচনায় বেগেমের মনে কেবল গমীর তুফান বহিতে থাকে! পরে সে গমীর তুফানে সকলের হৃদয়-তরণী তোলপাড় হইতে থাকে। ক্ৰমাগত ছয় মাস কাটিয়া গেল। কুমারের কাঁচা সোনার মত বর্ণে কালিমার ছাপ পড়িতে লাগিল। প্ৰভাতের নির্মর পন্ধের মত বদনখানি কীটদষ্ট হিম-পীড়িত পজের মত মলিন ও বিশ্ৰী হইয়া পড়িল। গণ্ডের লালিমা, চোখের ঔজ্জ্বল্য, কণ্ঠস্বরের মাধুৰ্য, দেহের লাবণ্য অনেক পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইল! একদিন রাজধানীর বহু সন্ধান্ত নর-নারী ব্যথিত চিত্তে সুলতানের চরণ ধারণ করিয়া মুক্তিপ্রার্থনা করিলেন। কিন্তু সুলতান কঠোরভাবে সে প্রার্থনা অগ্ৰাহ্য করিলেন। অগত্যা সকলে মিলিয়া কারাগারে যাইয়া কুমারকে বিবাহের জন্য নানারূপে বুঝাইলেন। সম্ৰান্ত শ্রেণীৱ ৱমণীবৃন্দ বুকভরা মমতা লইয়া কুমারকে নানারূপ বুঝাইলেন। কাকুতি-মিনতি, স্নেহ- , উপদেশ-অনুরোধ সমস্তই যে শেষ হইয়া গেল। কিন্তু হায়! কুমারের সঙ্কল্প টলিল না। সকলেই চমৎকৃত এবং বিন্বিত হইয়া পড়িল! অনেকেই বিরক্ত হইয়া বেওকুফ এবং বেআড়া বলিয়া মনের দুঃখে সমালোচনা করিতে লাগিল! কেহ কেহ বলিল, চিতোরের কুমারী কি যাদু-ই করিয়াছে! কদাচিৎ দুইএকজন—যাহারা প্ৰেমরাজ্যের বিচিত্র ব্যাপার অবগত ছিলেন, তােহাৱাই কেবল এই একনিষ্ঠ এবং ৰিতন্তু প্রেমের জন্য মুক্তকণ্ঠে কুমারের তারিফ করিলেন। হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ \OY
