গিয়েছে; এমন-কি, মাথার উপর দিয়ে এরোপ্লেন উড়ে গেলেও লোকে আর তেমন ব্যস্ত হয়ে ফিরে তাকায় না।
দু-চারশো বছর আগেকার একটা মানুষকে যদি হঠাৎ আজকালকার কোনো বড় শহরের রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া যায়, তা হলে সে যে কিরকম আশ্চর্য হয়ে যাবে, তা সহজেই বুঝতে পার; কিন্তু আমাদের মতো একালের কোনো শহুরে মানুষ যদি হঠাৎ সেই সময়কার শহরের মধ্যে গিয়ে পড়ে তা হলে তার কাছেও সেটা কম অদ্ভুত ঠেকবে না। অন্য শহরের কথা ছেড়েই দিলাম, এত যে বড়ো লণ্ডন শহর, কয়েকশত বছর আগে তার যেরকম দুরবস্থা ছিল তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়। শহরের রাস্তাগুলো ছিল উঁচু নিচু, রাত্রে বাতি জ্বলে না, গাড়ি ঘোড়ার চল নাই, চোর ডাকাতের ভয়ে লোকে সন্ধ্যার পর বাড়ি থেকে বেরোতে সাহস পায় না। সে সময় শহরে দু-দশ জন বড়োলোক ছাড়া কারও গাড়ি চড়বার উপায় ছিল না।
প্রথম যারা কতগুলো ভাঙাচোরা গাড়ি জোগাড় করে সাধারণ লোকেদের জন্য ঠিকে গাড়ির ব্যবসা চালাবার চেষ্টা করেছিল, শহরের লোকেরা তো তাদের উপর চটেই গেল। টেমস নদীর মাঝিরা পর্যন্ত বলতে লাগল যে সাধারণ লোকেরা যদি গাড়ি চড়বার সুবিধা পায়, তা হলে সবাই গাড়ি চড়তে চাইবে-কেউ আর নদী দিয়ে নৌকো করে যাতায়াত করতে চাইবে না, মাঝিদের ব্যবসা মাটি হবে। এমন কি, ইংলণ্ডের রাজা প্রথম চার্লস স্বয়ং হুকুম দিলেন যে এরকম গাড়ি যেন আর বেশি তৈরি না হয়, কারণ তা হলে শহরের রাস্তাগুলো একেবারে মাটি হবে। রাস্তাটা যে মেরামত করে ভালো করা উচিত, সে খেয়াল কারো মাথায় এল না। যা হোক, রাজার নিষেধ এবং মূর্খদের গোলমাল সত্ত্বেও ঠিকে গাড়ির সুবিধা বুঝতে লোকের খুব বেশি দিন সময় লাগে নি।
‘ঠিকে গাড়ি’ বলতে যদি আজকালকার গাড়ির মতো কিছু একটা বুঝে নাও, তা হলে নিতান্তই ভুল বুঝবে! কত অদ্ভুতরকমের গাড়ি যে সে সময় দেখা যেত তা চোখে না দেখলে বর্ণনা করে বোঝানো শক্ত। গাড়ির ভিতরে, বাইরে, ছাত এবং পিছনে যত লোক ঠাসা যায় এক-একটা গাড়িতে তত লোক চড়ত। গাড়িতে চড়বার জন্য রীতিমত মই লাগাতে হত। গাড়িতে স্প্রিং-ট্রিং কিছুই থাকত না, খালি একটা কাঠের ফ্রেমের উপর কয়েকটা কাঠের খোপ বসিয়ে পেরেক আর চামড়া দিয়ে এঁটে দেওয়া হত। নিতান্ত গরিব যারা, অথবা যারা শহরের বাইরে থাকত তাদের পক্ষে এরকম গাড়িও অনেক সময় জুটত না, তাদের জন্য আজকালকার গোরুর গাড়ির মতো একরকম গাড়ি তৈরি হত তার উপরে তাঁবুর মতো ছাউনী দেওয়া। আর ভিতরে প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন লোককে পুরে দেওয়া যায়, এইরকম বড়ো করে গাড়ি তৈরি হত। আট-দশটা ঘোড়ায় অত্যন্ত টিমে তেতালা চালে সেই গাড়ি শহর থেকে শহরে টেনে নিয়ে যেত। আজকাল যেরকমের গাড়িকে বাস্ (Bus) বলে, একশো বছর আগে তার সৃষ্টিই হয়নি।
বাইসাইকেল জিনিসটা নিতান্তই আজকালকার। প্রথম যারা বাইসাইকেল তৈরি করেছিল, তাদের এক-একটা গাড়ির যে কি অদ্ভুত চেহারা হত যে দেখলে আমাদের হাসি পায়। কোনোটা অসম্ভবরকম উঁচু, কোনোটায় চড়তে হলে সোয়ারকে হাতল ধরে ঝুলে থাকতে হয়; কোনোটার আবার এমনি বন্দোবস্ত যে কল চালাতে হলে সোয়ারকেও সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে হয়;
