এই পর্যায়ের মোট ৩৭টি প্রবন্ধের রচনাকাল কার্তিক ১৩২১ থেকে শ্রাবণ ১৩৩০—এই প্রায় ন” বছর ধরে সন্দেশ পত্রিকায় এগুলি প্রকাশিত। প্রথম তিনটি রচনা বাদ দিলে বাকিগুলি প্রকাশের সময় সুকুমারই ছিলেন পত্রিকার সম্পাদক। তখনকার সন্দেশে প্রমদারঞ্জনের ‘বনের খবর’ ছাড়াও গোড়া থেকেই জীবজন্তু, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ এই-সব বিষয়ে বহু রচনা নানা জনে লিখেছিলেন। তবে প্রথম দিকে অধিকাংশই উপেন্দ্রকিশোরের লেখা আর পরবর্তীকালে সুকুমারই ছিলেন এর অধিকাংশ রচনার লেখক।
প্রবন্ধগুলি পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে পত্রিকার প্রয়োজনে রচিত হলেও আজও তা কিশোর-পাঠকদের সমানভাবে আকর্ষণ করবে। এই রচনাগুলির বিন্যাসে সন্দেশ-এ প্রকাশিত কালানুক্রমই অনুসৃত হয়েছে। প্রায় অবিকৃতভাবে সন্দেশ-এর ‘পাঠ’ই বজায় রাখা হয়েছে। শুধুমাত্র যে-সব জায়গায় রচনার সঙ্গে ছবি ছিল অথচ পত্রিকার বিবর্ণ পৃষ্ঠা থেকে তা উদ্ধার করে দেওয়া সম্ভব হয় নি, সেক্ষেত্রে চিত্র-প্রসঙ্গে যে কথাটুকু ছিল তা সতর্কভাবে ন্যুনতম সম্পাদনা করে পাঠের সামঞ্জসা বজায় রাখা হয়েছে। প্রতিটি রচনাতেই সন্দেশে প্রকাশের তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে। এই পর্যায়ের মানুষমুখো’ রচনাটি সন্দেশে উহ্যনাম পণ্ডিত এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছিল।
