কাজিলের ডিক সেনারী সব যেন ধোয়া ধোয়া ছায়া-ঢাক ধুলোতে, চোখ কান খিল দেওয়া গিজ গিজ তুলোতে । বহে নাকো নিঃশ্বাস চলে নাকো রক্ত— স্বপ্ন না জেগে দেখা, বোঝা ডারি শক্ত । মন বলে, "ওরে ওরে আক্কেল মন্ত, কানদুটো খুলে দিয়ে এইবেলা শোন তো।” ঠাস ঠাস দ্রুম দ্রাম, শুনে লাগে খটকাফুল ফোটে । তাই বল ! আমি ভাবি পটকা । শাই শাই পন, পন, ভয়ে কান বন্ধঐ বুঝি ছুটে যায় সে ফুলের গন্ধ ? হুড় মুড়, ধপধপি, ওকি শুনি ভাই রে । দেখুছ না হিম পড়ে—যেয়ে নাকো বাইরে। চুপচুপ্ত ঐ শোন। ঝুপঝাপ ঝপা-স্ । চাঁদ বুঝি ডুবে গেল গব। গব, গব-স । খ্যাশ, ধ্যাশ, ঘ্যাচ ঘ্যাচ, রাত কাট ঐ রে ? দুড়দাড় চুরমার-ঘুম ভাঙে কই রে । ঘঘর ভন ভন ঘোরে কত চিন্তা । কত মন নাচে শোন –ধেই ধেই ধিনতা । ঠুংঠাং টং টং কত ব্যথা বাজে রে ? ফটফট বুক ফাট তাই মাঝে মাঝে রে। হৈ হৈ মার মার, বাগ্ বাপৃ চীৎকার মালকোচা মারে বুঝি ? সরে পড় এইবার । রংমশাল ( পূজাবাষিক ) ১৩২৭ হিংসুটিদের গান আমরা ভালো লক্ষী সবাই তোমরা ভারি तिठौं, তোমরা খাবে নিমের পাচন, আমরা খাব মিশ্রী । আমরা পাব খেলনা পুতুল, আমরা পাব চম্চম, তোমরা তো তা পাচ্ছ না কেউ পেলেও পাবে কমৃ কমৃ । আমরা শোব খাটু পালঙে মায়ের কাছে ঘেমৃটে, তোমরা শোবে অন্ধকারে একলা ভয়ে ভেস্তে । 8、協学 আমরা যাব জামৃতাড়াতে চড়ব কেমন ট্টেইনে, চেচাও যদি "সঙ্গে নে যাও" বল্ব "কলা এই নে” । আমরা ফিরি বুক ফুলিয়ে রঙিন জুতোয় মচ্মচ্, তোমরা হাঁদা নোংরা ছিছি হাংলা নাকে ফছফচু। আমরা পরি রেশমি জরি, আমরা পরি গয়না, তোমরা সে-সব পাও না ব'লে তাও তোমাদের সয় না। আমরা হব লাটমেজাজী, তোমরা হবে কিপৃটে, চাইবে যদি কিচছু তখন ধরব গলা চিপৃটে। কলিকাতা কোথা রে গিরিধি আরামপুরী, দেহ মন চিৎপাত , খেয়ে শুয়ে হু হু ক'রে কেটে যায় দিনরাত । হৈ চৈ হাঙ্গামা হুড়োতাড়া হেথা নেই , মাস বার তারিখের কোনো কিছু ল্যাঠা নেই। খিদে পেলে তেড়ে যাও, ঘুম পেলে ঘুমিও— মোট কথা কি আরাম, বুঝলে না তুমিও । ভুলেই গেছিনু কোথা এই ধরা মাঝেতে আছে সে শহর এক কলকে তা নামেতেহেনকালে চেয়ে দেখি চিঠি এক সমুখে চায়েতে অমুক দিন ভোজ দেয় অমুকে। ‘কোথায় ? কোথায় ?" বলে মন ওঠে লাফিয়ে, তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তেড়ে ধরি চাপিয়ে, ঠিকানাটা চেয়ে দেখি নিচু পানে ওধারে লেখা আছে ‘কলিকাতা’—সে আবার কোথা রে । চমূতি কয়, ‘কলিকাতা ? রোস দেখি , তাইতো, কোথায় শুনেছি যেন, মনে ঠিক নাই তো ' বেগতিক শুধালেম সাধুরাম ধোপারে । সে কহিল, ‘হলে হবে উশ্রীর ওপারে।' ওপারের জেলে বুড়ো মাথা নেড়ে কয় সে, হেন নাম শুনি নাই আমার এ বয়সে । সুকুমার সময় রচনাবলী ॥ ২
