পাকাপাকি আম পাকে বৈশাখে কুল পাকে ফাগুনে, কাচা ইট পাকা হয় পোড়ালে তা আগুনে । রোদে জলে টিকে রঙ, পাকা কই তাহারে । ফলারটি পাকা হয় লুচ দই আহারে । হাত পাকে লিখে লিখে, চুল পাকে বয়সে, জ্যাঠামিতে পাকা ছেলে বেশি কথা কয় সে। লোকে কয় কাঠাল সে পাকে নাকি কিলিয়ে ? বুদ্ধি পাকিয়ে তোলে লেখাপড়া গিলিয়ে । কান পাকে ফোড়া পাকে, পেকে করে টনটনকথা যার পাকা নয়, কাজে তার ঠনঠন। রাধুনী বসিয়া পাকে পাক দেয় হাড়িতে, সজোরে পাকালে চোখ ছেলে কাদে বাড়িতে। পাকায়ে পাকায়ে দড়ি টান হয়ে থাকে সে । দুহাতে পাকালে গোফ তবু নাহি পাকে সে। সন্দেশ-বৈশাখ, ১৩২৪ বর্ষার কবিতা কাগজ কলম লয়ে বসিয়াছি সদ্য, আষাঢ়ে লিখিতে হবে বরষার পদ্য। কি যে লিখি কি যে লিখি ডাবিয়া না পাই রে, হতাশে বসিয়া তাই চেয়ে থাকি বাইরে । সারাদিন ঘনঘটা কালো মেঘ আকাশে, ডিজে ভিজে পৃথিবীর মুখখানা ফ্যাকাশে । বিনা কাজে ঘরে বাধা কেটে যায় বেলাটা, মাটি হল ছেলেদের ফুটবল খেলাটা। আপিসের বাবুদের মুখে নাই ফুতি, ছাতা কাধে জুতা হাতে ভ্যাবাচাকা মূতি। কোনখানে হাটু জল, কোথা ঘন কর্দমচলিতে পিছল পথে পড়ে লোকে হরদম। ব্যাঙদের মহাসভা আহ্বাদে গদগদ, গান করে সারারাত অতিশয় বদ্খদ । সন্দেশ-আষাঢ় ১৬২৫ ឆ្នា থাই খাই খাই খাই করো কেন, এসো বসো আহারেখাওয়ার আজব খাওয়া, ডোজ কয় যাহারে । যত কিছু খাওয়া লেখে বাঙালির ভাষাতে, জড়ো করে আনি সব—থাক সেই আশাতে । ডাল ভাত তরকারি ফল-মূল শস্য, আমিষ ও নিরামিষ, চব ও চোষ্য, রুটি লুচি, ডাঞ্জাভুজি, টক ঝাল মিটি, ময়রা ও পাচকের যত কিছু সৃষ্টি, আর যাহা খায় লোকে স্বদেশে ও বিদেশে— খুঁজে পেতে আনি খেতে—নয় বড়ো সিধে সে । জল থায়, দুধ খায়, খায় যত পানীয়, জ্যাঠাছেলে বিড়ি খায়, কান ধরে টানিয়ো । ফল বিনা চি ড়ে দই, ফলাহার হয় তা, জলযোগে জল খাওয়া শুধু জল নয় তা । ব্যাঙ খায় ফরাসিরা (খেতে নয় মন্দ), বাৰ্মার ‘ঙাপিতে বাপৃ রে কি গন্ধ । মাদ্রাজী ঝাল খেলে জ্বলে যায় কণঠ, জাপানেতে খায় নাকি ফড়িঙের ঘণ্ট । আরওলা মুখে দিয়ে সুখে খায় চীনারা, কত কি যে খায় লোকে নাহি তার কিনারা । দেখে শুনে চেয়ে খাও, যেটা চায় রসনা । তা না হলে কলা খাও—চটো কেন ? বসো না সবে হল খাওয়া শুরু, শোনো শোনো আরো খায় সুদ খায় মহাজনে, ঘুষ খায় দারোগায়। বাবু যান হাওয়া খেতে চড়ে জুড়ি-গাড়িতে, খাসা দেখ খাপ খায়’ চাপৃকানে দাড়িতে। তেলে জলে 'মিশ খায়, শুনেছ তা কেও কি ? যুদ্ধে যেগুলি খায় গুলিখোর সেও কি ? ডিঙি চড়ে স্রোতে পড়ে পাক খায় জেলেরা, ভয় খেয়ে খাবি খায় পাঠশালে ছেলেরা , বেত খেয়ে কাদে কেউ, কেউ শুধু গালি খায়, কেউ খায় থতমত—তাও লিখি তালিকায় । ভিখারিটা তাড়া খায়, ভিখ নাহি পায় রে— शृङ्गभाद्र शमझ क्यातही \s
