পাতা:সুনির্মল বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা.pdf/৫২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।

শ্রেষ্ঠ কবিতা
৩৫


একটি দুটি
রোদের তেজে
স্তব্ধ দুপুর
এই দুপুরে

গরুর গাড়ির
নতুন বধূ
পর্দা তুলে
ডাগর চোখে

শীর্ণ-রোগা
মারের চোটে
গরুর গাড়ি
টুং টাং টুং

অনেক দূরে
ঝাঁকড়া মাথায়
ঐ গ্রামেতেই
ঐ গ্রামেতেই

মাঠ ছাড়িয়ে
তার তীরেতে
গরুর গাড়ি
নদীর কাছে


ধানের জমি
করছে খাঁখাঁ
দিক্‌-বিদিকে
রৌদ্রে পুড়ে

চাটাই-ছাওয়া
শ্বশুরবাড়ি
পিছন হতে
নতুন বধু,—

শ্রান্ত কাতর
ঊর্ধ্ব-শ্বাসে
চলছে দুলে
গরুর গলায়

মাঠের পারে
তালের সারি
নতুন বধূর
চলছে ছুটে

ছোট্ট নদী
তেঁতুল গাছের
ঢালু পথের
আসলো এবার


মাঠের ধারে
একেবারে।
নাইকো সাড়া,
যাচ্ছে কারা?

ছাউনি-তলে
ঐ যে চলে।
দেখছে চেয়ে
ছোট্ট মেয়ে।

বলদ দুটি
চলছে ছুটি’।
মাঠের মাঝে
ঘণ্টা বাজে।

গ্রামের কাছে
দাঁড়িয়ে আছে।
শ্বশুরবাড়ি
গরুর গাড়ি।

শীর্ণ-কায়া,
শীতল ছায়া।
বাঁকটি ধ’রে
অনেক পরে।