চাদর পেতে ধরলে। থলি ঝাড়তে বেরোল একটাকা ন আনা তিন পয়সা। মাসের দুদিন বাকি, দরজির দেনার জন্যে টানাটানি করে ঐটুকু রেখেছিলেম।
গান ছেড়ে গাল সুরু করলে। বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছি, ভুলেছ যেদিন মরবে, সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমাদের ছেঁড়া ট্যানাপরা ভিখিরিরও সেই দর।
এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু ঐ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।
এই হোলো শুরু। তারপরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশে সরকারী সভাপতি হয়ে দাঁড়ালেম। আদি ভারতীয় সঙ্গীতসভা, কচুরিপানাধ্বংসন সভা, মৃত-সৎকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষু-ছিবড়ের পণ্যপরিণতি সভা, খন্যানে খনার লুপ্তভিটা সংস্কার সভা, পিঁজরাপোলের উন্নতি-সাধিনী সভা, ক্ষৌরব্যয়নিবারিণী-দাড়ি-গোঁফরক্ষণী সভা—ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। অনুরোধ আসছে, ধনুষ্টঙ্কারতত্ত্ব বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিত পাঠের অভিমত দিতে, ভুবনডাঙায় ভবভূতির জন্মস্থান নির্ণয় পুস্তিকার গ্রন্থকারকে আশীর্ব্বাদ পাঠাতে, রাওলপিণ্ডির ফরেষ্ট অফিসারের কন্যার নামকরণ করতে, দাড়িকামাননা সাবানের প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে।
দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বকো যে তোমার সময় নেই বললে কেউ বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে গা ফিরে পেয়ে কী করলে সে।
বিষম খুসি হয়ে চলে গেল দমদমে।
দমদমে কেন।
অনেকদিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোন-
৮৫
