আনছে একটু মাছ, কালোবাজার থেকে আনছে দু’এক (Vig bei একখানা নতুন শাড়ীও সে কিনে দিয়েছে। আশাকে । আশা চুপচাপ মাছটুকু রাধছে, হাঁড়িতে চাল চড়াচ্ছে BB uB BDBBD DBDS DDDBD DDD BBD DBDBBBDS জিজ্ঞাসাও করছে না। তুমি টাকা পেলে কোথায়, মুখ ফুটে প্ৰতিবাদও জানাচ্ছে না । মুখখান তার হয়ে আছে মান এবং গম্ভীর। কথা সে বলছে আরও কম। সঞ্জীব যা বলে যা করে তাই সই, তার কিছু বলারও নেই করার ও নেই। নীরবে নিজের মনে নিজের কড়া দুঃখ ক্ষোভ আর বিদ্রোহের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিজেকে সংযত রাখছে। সঞ্জীব, আপিস চলে গেলে তার এটো থালা গেলাস কুড়িয়ে নিয়ে কলতলায় যেতে যেতে হঠাৎ ঝনঝন করে সেগুলি ছুড়ে ফেলে দেয়। কিছুক্ষণ ছটফট করে বেড়ায় ঘরে আর বাইরে। হঠাৎ বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে পড়ে থাকে । তারপর উঠে সুন্নান না করেই ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে।” দু'এক গ্ৰাস খায়-উঠে দাড়িয়ে ঘটির জল ঢাক ঢক করে মুখে ঢেলে লাথি মেরে ভাতের থালা মাছের বাটি ছিটকে সরিয়ে দিয়ে, ঘটিটা আছড়ে ফেলে ঘরে চলে যায়। সাধনা আসছে টের পেয়েই ভেতর থেকে দড়াম করে বন্ধ করে দেয় দরজাটা ।
