হিসাবে জানিয়েছে যে হীনতা স্বীকার করে চেনা একজন ধনীর কাছে টাকাটা সে ঋণ নিয়েছে, শোধ দিতে না পারলে দায়ে ঠেকবে। নিজের কাছে দায়ে ঠেকবে, নিজের বিবেকের কাছে ! ঃ দেখো, যেন বিপদে প’ড়ো না । আজও রাত নটা দশটায় ফিরতে হয়। তবে বাসেই ফিরতে পারে। পূরো প্যাকেট সিগারেট পকেটে নিয়ে। খাওয়ার আগে বিশ্রামের ছালেও একটা সিগারেট টানা যায়। বিয়েতে পাওয়া খাটের বিছানায় পা তুলে বসে সিগারেটে টান দিয়ে হাসবার চেষ্টা করে রাখাল বলে, উঃ, কী ভীষণ দিনগুলিই গেল ! সাধনা যন্ত্রের মত সায় দিয়ে বলে, সত্যি । তুমি পেট ভরে ভাত পেতে না, একফোটা দুধ পৰ্য্যন্ত g°igड नl ! সত্যি। দুধ খেতে আমার ঘেন্না করে। ঃ খোকনকে তিনপোয় দুধ খাওয়াও তো ? ঃ কি করে খাওয়াবো ? পেট ছেড়েছে যে। আজ সারাদিন শুধু বার্লি খাইয়েছি। এমন কিছু বড়লোক হয়ে যায় নি রাখাল। একটু সামলে উঠতে পেরেই দু’একটা দিকে বাড়াবাড়ি করার তার ঝোঁক চেপেছে । ছেলেটা মোটে একপোয়া দুধ খেত। আর টেনে টেনে টনাটনিয়ে দিত সাধনায় মাই, তাই সে একজন বাঙালী
