পাতা:সোনার চেয়ে দামী (দ্বিতীয় খণ্ড) - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩১

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

পাঁচশো সিগারেটের মোড়ক কিনতে আসে একজন খদের। দেখেই বোঝা যায় সে পান বিড়ির দোকানী নয়, খুচরো বেচার জন্য পাইকিরি সিগারেট কিনছে না। তার বেশ ভূষা আর চেহারাটাই সাংস্কৃতিক। বয়স হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে, দাঁতে ভাঙ্গন ধরেছে, মুখের চামড়ায় ছাইবৰ্ণ নেমে এসেছে-কালো মেয়ের মুখে একগাদা সস্তা পাউডার মেখে । তেলচিটে গামছা দিয়ে ঘষে তুলে দেবার মত, তবু চোখে যেন জ্বলছে অতৃপ্ত যৌবনের অগ্নিশিখা, যে ভুখা কোনদিন মেটে না তাকেই বাড়িয়ে যাওয়ার তপস্যার জ্বালা । আসুন বামাচরণবাবু, আসুন। ভাল আছেন তো ? অনেকদিন বাদে এলেন । এ নতুন দোকানেও আপনি আসবেন রাজীব যেন ভাষা খুজে পায় না বিনয় জানাবার, নিজে উঠে দাড়িয়ে তার আসনে বসায় বামাচরণকে, দোকানের খেরো বাধানো হিসাবের খাতা পত্রের তলায় আড়াল করা বহু ব্যবহারে জীর্ণ পুরাতন একটি ছাপা বই টেনে বার করে সামনে ধরে বলে, আজও মাঝে মাঝে আপনার কবিতার বইটা পড়ি আজ্ঞে ! কবিতা লিখেছেন বটে সত্যি । রামায়ণ পড়ি মহাভারত পড়ি, প্ৰাণটা যেন ঠাণ্ডা হয় না পড়ে। তখন আপনার বইটা পড়ি । বামাচরণ মৃদু মৃদু হাসে। রাজীবের দেওয়া সিগারেটটা ধরায় । রাজীব বলে, আর লিখলেন না ? বারো চোদ্দ বছর আগে লিখেছিলেন এ বইটা, আর লিখলেন না ? NR (R