আর টিকবে না বলে সঙ্কোচের সঙ্গে যে শাড়ীটা তাকে शॉन कtद्धछिल । বাসন্তী ব্যবহার করলে একমাসেই ছাপা শাড়ীটা ছিড়ে ফেঁসে যেত সন্দেহ নেই, তিন চার দিন পরে পরেই সে লণ্ডীতে সাফ করতে দিত শাড়ীটা । বকুল তিনমাস একটানা ব্যবহার করেছে, দু’এক যায়গায় সামান্য মোটা সেলায়ের চিহ্ন পড়া ছাড়া কোথাও একটা নতুন ফুটো, পয়সার মত ফুটোও হয় নি শাড়ীটাতে । কাপড়টা খুলে ফেলে সাতাশ টাকার তঁাতের শাড়ীটায় জড়িয়ে বকুলকে পাজ কোলে তুলে এনে তার দামী পাটিতে শুইয়ে দিয়েছিল । ডাক্তার ডেকেছিল। ষোল টাকা ভিজিটের । এম্বুলেন্স না পেয়ে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল পাড়ার একজনের গাড়ীতে সাত টাকা ভাড়া দিয়ে । ভাড়া হিসাবে নয়, পেট্রলের দাম হিসাবে প্ৰভাত নির্বিবকার চিত্তে সাত টাকা আদায় করেছিল। তবু, তার নামটা বাসন্তী প্ৰকাশ করে না । বকুল ঝির জন্য তার শোকটা আন্তরিক। নিজেই আজ সে ঘর ঝাট দেয় বাসন মাজে বলে নয়। এ সব সে করছে নিজের খুসীতে রাজীবের আপত্তি উপেক্ষা করে, গায়ের জোরে । রাজীব বলে, একটা ঠিকে ঝি রাখতে পারি না ভেবেছি न कि ? বাসন্তী বলে, তুমি আর কথা ক’য়ে না। পার্টনার যাকে & O
