গাদাগাদি। পুরো টাইম পড়িয়ে রাখাল যেদিন বাসে ওঠে। সেদিনও অবশ্য কিছুটা পথ তাকে দাড়িয়েই থাকতে হয়। সহরতলীর কাছাকাছি গিয়ে ধীরেনের পাশেই সে res 93 বলে, খবর কি ? ঃ সেই এক খবর । 8 किकू श्ल न ? ঃ কি করে হয় । রামরাজ্যে কিছু হয় না । চাকরী দানের সরকারী আপিস সম্পর্কে ধীরেন তার নতুন অভিজ্ঞতার কাহিনী আরম্ভ করে, কাহিনী শেষ না হতেই বাস দাড়ায় তার নামবার ষ্টপেজে। সে বলে, নামুন না ? খানিক বসে গল্প করে যাবেন ? এখান থেকে রাখালের বাড়ীও মোটে কয়েক মিনিটের পথ । সে ধীরেনের সঙ্গে নেমে যায় । সরু গলির মধ্যে চারকোণা উঠানের চারদিকে ঘর তোলা সেকেলে ধরণের পুরাণে একটি দোতলা বাড়ীতে ধীরেনের আস্তান-একতলায় একখানি ঘর, আলো বাতাস খেলে না । সমস্ত বাড়ীটাতে এমনিভাবে একখানা দু’খানা ঘর নিয়ে মোট ন’ঘর ভাড়াটে বাস করে। সকালে বিকালে ন’টি ছোট বড় পরিবারের উনানে যখন প্ৰায় একসঙ্গে আঁচ পড়ে, অনেককে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয়। রাস্তায় । বেলা বলে, আসুন । সে হাত কল চালিয়ে ফ্রক সেলাই করছিল। তার নিজের bPAg
